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AVANT-PROPOS 


Je  n'ai  rien  à  dire  sur  celte  publication  de  mes 
essais  dramatiques  si  ce  nest  quelle  représente, 
en  cinq  tomes,  trente-cinq  années  de  lutte,  non 
sans  courage  peut-être,  pour  la  vie  théâtrale.  Il 
n'y  a  pas  à  se  dissimuler  qu'elle  gagnerait  beau- 
coup à  être  posthume.  Mais  ils  n'ont  pas  pu  me 
tuer,  ce  nest  pas  ma  faute.  On  cite  d'autres 
exemples  de  cette  récalcitrance.  C'est  ainsi  que 
Damiens,  écartelé  à  quatre  percherons  et  tronqué 
des  jambes  et  des  bras,  bombait  encore  du  torse  ! 

Si  je  m  abuse  sur  un  don  scénique,  dont  les  di- 
vers ouvrages  de  ce  recueil  permettront  au  public 
de  décider  à  loisir,  je  revendique  pourtant  ici  — 
car  c'est  l'heure  et  le  lieu,  —  la  gloire  d'avoir, 
par  trois  mots  prompts  comme  des  revers  de  main, 
arraché  le  masque  du  visage  aux  imbéciles  tyran- 
neaux, éternels,  j'en  ai  peur,  de  notre  art  national. 
Ces  trois  mots,  tombés  dans  le  courant  du  verbe  et 
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portés  par  l'usage  à  V Académie,  dont  ils  force- 
ront certainement  la  porte  avant  leur  auteur, 
sont  :  tripatouillage,  Cabotinville  et  soireux.  Ils 
résument  toute  V historiographie  des  mœurs  théâ- 
trales de  mon  temps. 

Encore  nai-je  eu  ni  le  mérite,  ni  la  peine  d'en 
inventer  le  néologisme,  car  ils  étaient  et  sont  tou- 
jours les  noms  de  trois  des  quatre  chevaux  de 
mon  écartèlement  légendaire  et  typique. 

Emile  Bergèrat. 

Novembre  1899. 


UNE    AMIE 

COMÉDIE  EN   UN   ACTE 
EN    VERS 

Représentée,  pour  la  première  fois,  à  la  Comédie-Française 
à  Paris,  le  6  septembre  1865.  —  Reprise  en  août  1800. 


PERSONNAGES  : 

RICHELIEU Leroux. 

LA  MARQUISE Madeleine  Brohan. 

A  LA  REPRISE  : 

RICHELIEU Boucher. 

LA  MARQUISE Nancy-Martel. 


La  scène  se  passe  au  xvin0  siècle. 


UNE  AMIE 


Petit  salon  Vompadoui ,  fenêtres  an  fond,  portes  latérales: 
cheminée  à  gauche,  masquée  par  nue  ottomane,  guéridon  au 
centre,  table  chargée  de  livres  à  droite,  fauteuils,  chaises,  etc. 


SCENE  PREMIERE 

Au  lever  du  rideau,  la  marquise  est  assise  sur  l'ottomane, 
et  tourne,  en  boudant,  le  dos  à  Richelieu. 


RICHELIEU 

Madame!  Hortense... 

LA  MARQUISE,  boudant 

Non  ! . . . 

RICHELIEU,  sortant  une  tabatière. 

Madame  la   marquise, 
Cette  poudre  !...  Daignez  en  prendre...  elle  est  exquise. 

LA  MARQUISE 

Vous  êtes  un  méchant,  laissez-moi!... 

RICHELIEU 

Le  tabac 
Est,  me  disait  Tronchin,  propice  à  l'estomac. 
Il  chasse  les  humeurs  que  nous  nommons...  jalouses, 
Aveugle  les  maris,  au  profit  des  épouses... 
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LA  MARQUISE 

Je  vous  déteste... 

RICHELIEU 

Mais  son  plus  doux  agrément 
Est  de  raccommoder  l'amante  avec  l'amant. 

LA  MARQUISE 

Oh  !  non  ! 

RICHELIEU 

11  a  parmi  ses  vertus  les  moins  chiches 
Celle  de  préférer  les  tabatières  riches; 
Dans  les  chambres  d'émail,  il  se  tient  mieux  au  frais. 

LA  MARQUISE,  à  part. 

Dire  que  pour  un  mot  je  lui  pardonnerais  ! 

RICHELIEU 

Ravechel  fait  très  bien  ces  boites;  la  matière... 
Voulez-vous  acceptez  au  moins  la  tabatière? 

LA  MARQUISE,  se  retournant. 

Infidèle  ! 

RICHELIEU 

Non  pas  !  je  suis  au  rendez-vous.  — 
Je  vous  prie,  acceptez...  (ii  ni.) 

LA  MARQUISE,  socouanl  la  tête. 

Roi  des  fous  !  roi  des  fous  ! 
Quel  plaisir  trouvez-vous  à  mentir  de  la  sorte  ? 
A  changer,  chaque  fois,  votre  masque  à  la  porte".' 
Sont-ce  là  les  serments  où  vous  vous  engagez  ? 
Vous  aimez  quinze  jours,  au  plus  long,  coeurs  légers  ! 
Ces  grands  amours  s'en  vont  où  va  le  feu  de  paille, 
Au  vent! 


UNE  AMIE 

RICHELIEU 

Où  voulez-vous,  marquise,  qu'il  s'en  aille  ? 
Mais  voyez  ce  serpent  foulé  par  saint  Michel... 

LA  MARQUISE 

Dites  ?  qui  vous  apprend  à  tromper? 

RICHELIEU 

liavechel, 
Ravechel  m'a  juré  que  c'était  son  chef-d'œuvre. 
Voyez  ce  saint  Michel  terrassant  la  couleuvre. 

LA  MARQUISE 

Laissez  donc  cette  boîte,  et  venez  prés  de  moi, 
Justifier  enfin  votre  manque  de  foi. 

RICHELIEU,  s'asseyant  auprès  d'elle. 

Mais  voilà  bien  longtemps  que  je  me  justifie. 

LA  MARQUISE 

Vous  justifiez,  vous  !  Ah  !  je  vous  en  défie  ! 
Hier,  chez  la  Guerbois,  à  Theure  des  gâteaux. 
Vous  avez  quatre  fois,  et  sous  quatre  manteaux, 
Glissé  poulets  !  La  preuve  en  est  acquise  ! 


Les  noms  ? 


RICHELIEU 
LA  MARQUISE 

Vous  les  voulez  ? 


RICHELIEU 

J'aime  les  noms,  marquise. 

LA  MARQUISE 

Madame  de  la  Roche,  une  rousse  aux  yeux  verts, 
Dont  les  petits  paniers  sont  toujours  de  travers.  — 
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Vous  voyez  que  je  sais!  — -  Les  autres  sont  pareilles... 
Madame  de  Vignon  dont  les  pendants  d'oreilles 
Balayent  les  chemins,  —  et  ses  autres  défauts  !... 
Madame  de  Courtville  avec  son  chignon  faux, 
Et  ses  crocs  de  devant.  —  Madame  d'Abricule, 
Avec  son  griffon  jaune  et  son  nez  ridicule  ! 
C'est  encor  du  bel  air,  et  presque  de  la  cour; 
Mais  vous  tombez  jusqu'au  théâtre  !...  La  Bécour  ! 
Si  c'était  tout  encor  !... 

RICHELIEU 

Peste  !  Encore  autre  chose  ! 

LA  MARQUISE 

Il  l'ose  demander  !  Ah  !  le  méchant  !  il  l'ose  ! 

Et  je  viens  de  le  voir  débiter  ses  caquets 

A  Marton,  ma  servante,  une  fille  à  laquais  ! 

C'est  être,  mon  cher  duc,  trop  porté  sur  sa  bouche  ! 

RICHELIEU,  se  levant. 

Un  homme  de  mon  rang  relève  ce  qu'il  touche  ! 
Mais  quel  sermon  chargé  des  plus  terribles  mots  ? 
Sommes-nous  en  Carême  et  le  jour  des  Rameaux  '! 
Je  reçois  à  Versaille  un  billet  qui  m'invite 
A  venir,  sans  tarder,  voir  ma  déesse...  Vite, 
Je  quitte  tout,  la  cour  et  les  princes,  friand 
D'un  souper  amoureux  et  d'un  amour  riant; 
Dédaignant  les  soupirs  de  vingt  beautés  hautaines. 
J'accours  au  rendez-vous,  comme  un  cerf  aux  fontaines, 
Et  vous  me  recevez,  ainsi  que  Massillon 
Accueillerait  le  diable...  à  coups  de  goupillon  !... 
Sur  de  légers  soupçons,  que  d'abord  rien  n'atteste... 

LA  MARQUISE 

Oh! 
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RICHELIEU 

Que  ma  vanité  dédaigne... 

LA  MARQUISE 

Elle  est  modeste, 
Ce  matin  ! 

RICHELIEU 

Point  du  tout  ! 

LA  MARQUISE 

Si,  très  modeste  ! 

RICHELIEU 

Non  ! 
On  abuse  beaucoup,  Hortense,  de  mon  nom. 

LA  MARQUISE 

Vous  ne  récusez  pas  au  moins  ce  qu'on  vous  prête. 

RICHELIEU 

Mais  je  ne  confonds  pas  l'amour  et  l'amourette. 

LA  MARQUISE     ' 

Je  vois  que  les  cancans  vous  laissent  assez  doux  ! 

RICHELIEU 

J'aime  à  voir,  quand  je  passe,  aboyer  les  jaloux  ! 

LA  MARQUISE 

Oh  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

RICHELIEU 

Y  songez-vous,  Hortense  ? 
J'attache  à  cet  amour  la  plus  haute  importance, 
Et  si  je  vous  disais  !... 


8  THÉÂTRE   D'EMILE   BERGERAT 

LA  MARQUISE,  près  du  guéridoa: 

Prenez  la  balle  au  bond, 
Dites  !...  je  vous  croirai,  si  le  mensonge  est  bon. 

RICHELIEU,  reprenant  sa  boite. 

Cette  boîte  d'émail  me  servira  de  preuve  ! 

LA  MARQUISE 

Elle  est  de  Ravechel  !... 

RICHELIEU 

L'idée  en  est  très  neuve 
Et  la  mode  en  prendra.  —  Poussez  ce  diamant, 
Et  celle  dont  je  suis  l'indétacbable  amant, 
Comme  on  me  voit  sans  peur,  me  verra  sans  reproche  ! 

LA  MARQUISE 

Le  ravissant  bijou  ! 

(Elle  pousse  le  bouton,  la  botte  s'ouvre.  —  Une  planchette  se  dresse  qui 
représente  une  miniature  de  la  personne  a  qui  on  otïre  la  tabatière.  Elle 
pousse  un  cri,  et  se  lève.) 

Madame  de  la  Roche  ! 

RICHELIEU,  à  part. 

Bah  !  Je  me  suis  trompé  de  boite  !  (Haut .  )  J'ai  perdu  ! 

LA  MARQUISE,  lui  montrant  la  boîte. 

Êtes-vous  confondu? 

RICHELIEU,  prenant  son  chapeau. 

Je  suis  donc  confondu  ! 

LA  MARQUISE 

Et  quelle  est  votre  excuse?... 

RICHELIEU 

Oh  !  je  n'en  cherche  aucune  ! 
Le  tort  n'est  pas  à  moi;  mais  bien  à  la  fortune  ; 
Elle  a  fléchi  sous  moi,  c'est  rare,  Dieu  merci  ! 
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LA  MARQUISE 

Et  ce  mensonge  affreux,  l'a-t-elle  fait  aussi? 

RICHELIEU 

Si  l'on  ne  mentait  pas,  en  amour,  comme  en  guerre, 
On  vaincrait  rarement,  et  l'on  n'aimerait  guère  ! 

LA  MARQUISE 

Je  voudrais  voir  comment  vous  franchirez  ce  pas  ! 

RICHELIEU,  prenant  son  chapeau. 

Ce  que  j'alléguerais,  vous  ne  le  croiriez  pas  ! 

LA  MARQUISE 
Essayez! 

RICHELIEU 

La  meilleure  excuse  est  de  me  taire  ! 
L'amour  a  sur  les  yeux  un  bandeau  volontaire, 
Car  il  sait  que  le  cœur  est  un  gouffre  profond, 
Dont  il  est  dangereux  de  mesurer  le  fond  ; 
Aussi,  crainte  d'y  voir,  en  aveugle  il  voltige. 
Vouloir  sonder,  c'est  être  amoureux  du  vertige, 
Voilà  pourquoi  je  dis  que...  la  fortune  a  tort  ! 

LA  MARQUISE,  près  de  la  table. 

Ce  paradoxe-là  vous  tient  lieu  de  remord  ? 

RICHELIEU 

Le  pardon  est  acquis  au  malheur  sans  remède...  — 
Au  nom  de  quinze  jours  heureux  ?.. 

LA  MARQUISE,  regardant  le  portrait. 

Elle  est  trop  laide! 

RICHELIEU 

Ah  bah  ! 

i. 
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LA  MARQUISE 

Regardez  ! 

RICHELIEU 

Non,  vous  vous  y  connaissez. 
Elle  doit  être  affreuse,  et  c'est  m'en  dire  assez  ! 
Ai-je  pu  préférer  une  femme  adorable 
A  cette?...  Je  me  tiens  pour  un  franc  misérable  ! 
Un  manant  !  un  croquant  !  —  Comment,  j'ai  pu  trahir  ?.. . 
Marquise,  il  faut  me  plaindre,  et  non  pas  me  haïr. 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Je  fais  mieux... 

RICHELIEU,   à  part. 

Allons  donc  ! 

LA  MARQUISE 

J'oublie. . .  à  tort,  peut-être. 

RICHELIEU 

Et  vous  me  rendez... 

LA  MARQUISE 

Quoi?... 

RICHELIEU 

Votre  amour  ? 

LA  MARQUISE 

Non,  mon  maître 
C'est  en  demander  trop  !  — Je  vous  rends  la  moitié... 

RICHELIEU 

De  l'amour  ? 

LA  MARQUISE 

Je  vous  rends  toute  mon  amitié. 


UNE  AMIE  II 

RICHELIEU 

Merci. 

LA  MARQUISE 

Mon  amitié  est  déjà  quelque  chose  ! 

RICHELIEU  :    •  ! 

L'amitié  d'une  femme,  est,  dit-on,  une  rose 
Sans  épines;  je  sais  que  de  certains  croquants' 
Délaissent  les  parfums  par  crainte  des  piquants'. 
Mais  moi,  je  ne  suis  point  de  cette  humeur  agreste. 
Les  épines  me  font  mieux  savourer  le  reste. 
J'adore  les  parfums,  et  pour  un  Richelieu, 
L'amitié  c'est  beaucoup,  certes,  mais  c'est  trop  peu  ! 

LA  MARQUISE 

L'amitié  vous  déplaît  dans  une  femme  aimée?  ; 

RICHELIEU 

Oui,  comme  après  le  feu,  me  déplaît  la  fumée. 

LA  MARQUISE 

Je  vous  en  prie,  Armand,  ne  me  refusez  point 
Cette  pure  amitié  dont  le  désir  me  point. 
Vous  riez?  Moi,  je  souffre!  Il  n'est  jamais  risiblé 
D'aimer,  et  l'amitié  n'est  qu'un  amour...  paisible! 
J'ai  beaucoup  médité.  Je  crois  que  le  bonheur, 
C'est  l'amitié. 

RICHELIEU 

Je  vous  engage  mon  honneur 
Qu'elle  est  le  paradis!  mais,  foi  de  galant  homme, 
Je  ne  prise  que  peu  le  paradis  sans  pomme. 

LA  MARQUISE,  l'entraînant  peu  à  peu  sur  le  sofa. 

Vous  autres,  amoureux  aveugles  du  plaisir, 
Vous  ne  voyez  en  nous  qu'une  proie  à  saisir. 
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Dans  l'abnégation  vous  gardez  l'égoïsme. 

Vous  aimez  pour  jouir,  non  pour  aimer!  —  Le  prisme 

De  l'inconnu  vous  tente  et,  pareils  à  l'enfant, 

Vous  préférez  à  tous  le  jeu  qu'on  vous  défend. 

Mais  l'amitié  n'est  pas  un  caprice,  et  demande 

La  femme,  sa  vertu  de  douce  réprimande. 

Et  l'assiduité  de  ces  soins  maternels 

Qui  font  que  ses  plaisirs  paraissent  éternels 

Tandis  que  le  bonheur  de  Vautre  est  éphémère! 

Ah!  vous  ne  savez  pas  que  toute  femme  est  mère  ? 

Sa  pitié  se  nourrit  même  de  vos  défauts! 

Près  de  ce  sentiment  tous  les  amours  sont  faux. 

Connaissant  les  secrets  de  la  faiblesse  humaine, 

Nous  vous  laissons  la  joie  et  nous  gardons  la  peine... 

La  nature  a  laissé,  comme  un  dernier  bienfait. 

Sur  nos  lèvres  de  femme  une  goutte  de  lait. 

Mais  Minerve  nous  met  aussi  son  casque  en  tête!... 

Ainsi,  c'est  entendu,  comme  une  sœur...  cadette, 

Je  prends  tous  les  devoirs,  mais  aussi  tous  les  droits 

Dont  jouissaitsur  vous  votre  sœur  autrefois. 

RICHELIEU 

Je  veux  bien  ;  cependant... 

LA  MARQUISE 

Il  refuse!...  Il  refuse! 

RICHELIEI 

Moi? 

LA  MARQUISE 

Votre  cependant  me  présage  une  excuse. 

RICHELIEU 

Au  contraire,  soyez  mon  amie,  à  jamais, 
Ce  sera  divin,  mais... 


Permettez?. 


UNE  AMIE  13 

LA  MARQUISE 

Je  ne  veux  pas  de  mais! 

RICHELIEU 

LA  MARQUISE 

Non!  laissez  ce  permettez  funeste. 


Ce  permettez  m'effraye  et  me  gâte  le  reste. 

RICHELIEU 


Je... 

Non. 


Je. 


LA  MARQUISE 
RICHELIEU 

LA  MARQUISE 

Non,  non,  non... 

RICHELIEU 

Je  vous  aime,  morbleu. 

LA  MARQUISE 

Il  faut  m'aimer  assez  pour  ne  m*aimer  qu'un  peu! 

RICHELIEU 

Laissez-moi  dire  un  mot  ! 

LA  MARQUISE 

Non,  il  ne  faut  rien  dire  ! 
RICHELIEU 


Un  mot... 

Non. 


LA  MARQUISE 
RICHELIEU,   s'oniportant. 

Ah!  tudieu!  je  me!...  —  Je  me  retire 
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LA  MARQUISE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

C'est  ainsi?  Je  m'enferme  en  mon  appartement! 

RICHELIEU 

Que  signifie  ? 

LA  MARQUISE,  avec  un  grand  salut. 

Adieu,  Monsieur! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE   II 
RICHELIEU,  seul. 

Allons!  vraiment, 
Elle  s'en  va?  Fronsac,  voici  qui  te  fouette! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  tour!  —  L'alouette 
Propose  à  l'oiseleur  un  pacte  d'amitié... 
Pourquoi  pas  l'armistice?  Eh!  cela  fait  pitié! 
Est-il  jamais  passé  dans  un  esprit  malade 
Un  projet  plus  bizarre?  —  Alors!  à  l'escalade! 
Son  ami,  moi!  —  Tant  pis,  je  me  sens  curieux 
De  voir  si  je  pourrai  garder  mon  sérieux! 
Ah!  ah!  ah!  son  ami!  que  pourrai-je  lui  dire 
Pour  être  cet  ami  sans  éclater  de  rire! 
Voyons  ! 

(Il  frappe  à  la  porte .  ) 

Marquise! 


SCENE  III 
LA   MARQUISE,   RICHELIEU 

LA  MARQUISE,  de  l'intérieur. 


Quoi!  vous  n'êtes  pas  parti 
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RICHELIEU 

Je  consens  à  tout  ! 

LA  MARQUISE 

Vrai?... 

RICHELIEU 

J'en  ai  pris  mon  parti  ! 

LA  MARQUISE,  entrouvrant  la  porte. 

Vous  êtes  mon  ami  ? 

RICHELIEU 

Mais  je  le  suis,  vous  dis-je! 
Je  sens  que  je  deviens  ami  jusqu'au  prodige  ! 

LA  MARQUISE,  sur  le  seuil. 

Bien  vrai?... 

RICHELIEU 

Faut-il  jurer?... 

LA  MARQUISE 

Non,  laissez  les  serments. 
Nous  sommes  entre  amis,  et  non  pas  entre  amants! 

RICHELIEU 

L'amitié  m'apparait  avec  son  charme  austère, 
Et  Richelieu  pour  elle  a  les  yeux  de  Voltaire! 
Nous  allons  nous  aimer  comme  on  ne  s'aime  plus!... 

LA  MARQUISE 

Qu'entre  amis... 

RICHELIEU 

Soit!...  Dans  les  ouvrages  que  j'ai  lus 
(Je  parle  des. anciens),  un  modèle  me  tente  : 
C'est  Castor  et  Pollux!...  Ah!  vous  serez  contente! 
Je  vois  de  l'amitié  briller  le  fiât  lux! 
Et  je  serai  Castor  et  vous  serez  Pollux! 
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LA  MARQUISE 
L'exemple  des  anciens,  même  ici  nous  gouverne? 

RICHELIEU 

Mais  l'amitié  n'est  pas  d'invention  moderne! 

•     LA  MARQUISE 

L'amitié  ne  vit  pas  de  souvenirs  éteints. 
Comme  l'Académie  et  les  discours  latins! 

RICHELIEU 

De  quoi  vit-elle  donc'?...  d'eau  claire?... 

LA  MARQUISE 

Je  suppose, 
De  conversations,  ou  de  toute  autre  chose. 

RICHELIEU 

Eh  bien!  causons,  alors. 

LA  MARQUISE 
Causons  ! 

RICHELIEU 

Causons! 

LA  MARQUISE 

Causons! 

(Ils  s'assoient  au  guéridon.) 
RICHELIEU 

De  quoi?... 

LA  MARQUISE 
De  tout;  l'esprit  a  mille  liaisons!... 
Il  suffit  d'un  seul  mot  pour  entrer  en  campagne! 
On  bâtit,  sur  un  mot,  des  châteaux  en  Espagne! 
Une  mouche  qui  vole,  un  rien,  un  son,  un  bruit, 
Et  nous  allons  jaser  d'ici  jusqu'à  minuit. 
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RICHELIEU 

Minuit? 

la  Marquise 

Et  pourquoi  pas?... 

RICHELIEU 

L'heure  est  indifférente, 
Car  vous  avez  vingt  ans,  et  j'en  ai  presque  trente! 
Nous  allons  nous  confire  en  de  chastes  élans, 
Ainsi  que  les  vieillards  de  quatre-vingt-quinze  ans  ! 
Approchons-nous  du  feu,  madame  la  marquise! 

LA  MARQUISE 

En  août!  du  feu! 

RICHELIEU,  imitant  les  vieillards. 

Broumm!  —  l'hiver  sévit!...  La  bise 
Est  rude!  La  fenêtre  est  close!...  et  les  volets?... 
Les  vieilles  gens  ont  peur  du  froid;  et  je  voulais... 
Ma  canne!...  ai-je  ma  canne?...  ai-je  ma  tabatière?... 
Avez-vous  vu  ma  tab?... 

LA  MARQUISE,  vivement. 

Laissons  cette  matière; 
Il  ne  faut  pas  parler  de  tabatière  ici. 

RICHELIEU,  ton  naturel. 

De  quoi  faut-il  parler?...  Dites-le  donc  aussi. 

Dites  ce  mot,  ce  rien,  ce  son,  ce  quelque  chose 

Qui  doit  donner  l'élan!...  Causons,  il  faut  qu'on  cause! 

Dites. 

LA  MARQUISE 

Soit.  —  Il  fait  beau  ! 

RICHELIEU 

Superbe!  —  A  vous. 
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LA  MARQUISE 

Moqueur  ! 

RICHELIEU 

Comment!  mais  je  causais  du  profond  de  mon  cœur. 
C'était  intéressant  ! 

LA  MARQUISE 

Est-ce  ainsi  que  l'on  cause'?... 

RICHELIEU 

Non;  Castor  et  Pollux  devaient  dire  autre  chose! 
Et,  même  au  coin  du  feu,  je  crois  que  les  vieillards 
Échangent,  même  à  deux,  des  propos  plus...  gaillards! 

LA  MARQUISE 

Mauvais  ! 

RICHELIEU 

Après  cela!  faut-il  qu'on  se  rebute'.' 
Notre  amitié  bégaye...  hélas!  elle  débute! 

LA  MARQUISE 

Vous  le  faites  exprès  pour  me  taquiner  ! 

RICHELIEU 

f  Moi?... 

Vous  taquiner'?...  oh!  non!  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ! 

Je  suis  entre  vos  mains  comme  une  cire  molle. 

Que  faut-il  faire,  enfin  ?  Chanter  la  gaudriole? 

Danser?  lire? 

LA  MARQUISE 

Lisons! 

RICHELIEU 

Lisons! 

LA  MARQUISE 

Lisons  ! 
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RICHELIEU 

Lisons! 

(Ils  s'assoicnl  prés  de  la  table.) 


LA  MARQUISE 

Aimez-vous  les  vers?... 

RICHELIEU  , 

Oui,  certes,  quand  ils  sont  bons  ! 

LA. MARQUISE 

Prenez  sur  la  table. 

RICHELIEU 

Au  hasard? 

LA  MARQUISE 

Oui! 

(La  marquise  sur  le  sofa.  —  Richelieu  sur  un  fauteuil,  derrière  un  guéridon.) 
RICHELIEU,  prenant  le  livre. 

La  lecture 
Entretient  l'amitié;  c'est  une  nourriture 
Substantielle,  et  propre  à  la  digestion; 
Qui  fournit  des  sujets  de  conversation! 
On  pourra  s'arrêter  pour  admirer?... 


LA  MARQUISE 

RICHELIEU 

Je  commence!... 

(11  s'arrête.) 

Ah!  pardon  !... 


Sans  doute! 


LA  MARQUISE 

Quoi?  Vous  restez  en  roule? 
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RICHELIEU 

C'est  que  le  premier  mot  me  met  dans  l'embarras. 
Notre  position,  je  crois,  ne  permet  pas, 
Que  nous  parlions... 

LA  MARQUISE 

De  quoi?... 

RICHELIEU,  timidement. 

De  cela  ! 

LA  MARQUISE 

Mais  encore? 

RICHELIEU 

De  ce  dont  il  s'agit! 

LA  MARQUISE 

De  ce  dont'?... 

RICHELIEU 

Oui!... 

LA  MARQUISE 

J'ignore 
Ce  que  vous  voulez  dire? 

RICHELIEU 

Enfin,  ce  mot  ! 

LA  MARQUISE 

Quel  mot? 

RICHELIEU 

Je  ne  sais  si  je  dois  le  prononcer  tout  haut! 
Le  mot  :  Amour! 

LA  MARQUISE 

Comment!  C'est  lui  qui  vous  arrête? 


UNE  AMIE  21 

RICHELIEU,  la  regardant. 

Mais,  madame,  je  crois  que  dans  le  tête-à-tête, 
Il  nous  est  défendu  de  le  dire. 

LÀ  MARQUISE 

Pardon  ! 
Il  vous  fait  peur?... 

RICHELIEU,  très  significatif. 

Moi!  rion?...  il  me  fait  peine. 

LA  MARQUISE 

Ali  !  bon  ! 
Prenez  un  autre  endroit! 


C'est  de  la  prose!. 


RICHELIEU 

Je  prends  un  autre  livre.  — 

LA  MARQUISE 

Allez! 


RICHELIEU,  lisant. 

«  L'homme  ne  saurait  vivre 
Sans  amour.  »  — ■  Regardez! 

LA  MARQUISE 

Eh  bien!  c'est  un  hasard. 

RICHELIEU 

Soit!  mais  ce  hasard-là,  cache  une  règle  d'art. 
Signés  d'un  nom  obscur,  ou  d'un  nom  qui  s'impose, 
Grecs,  latins  ou  français,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
Écrits  par  des  bourgeois  ou  par  des  gens  de  cour, 
Les  livres  ne  sont  faits  que  pour  parler  d'amour  ! 

(Il  se  lève.) 

Que  faut-il  faire  encor? 
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LA  MARQUISE 

Rien  ! 

RICHELIEU 

Rien  ! 

LA  MARQUISE 

J'ai  la  migraine. 

RICHELIEU 

S'il  fallait  tricoter  des  petits  bas  de  laine, 

Nouer  des  noeuds,  broder  sur  tulle  ou  sur  velours, 

J'y  suis  tout  prêt! 

LA  MARQUISE 

Armand,  vous  plaisantez  toujours. 
Veuillez  donc  oublier  que  je  suis  une  femme, 
Et  me  traiter  en  homme! 

RICHELIEU 

Excusez-moi.  madame, 
Je  n'aurais  pas  osé  prendre  cela  sur  moi. 
Les  désirs  d'un  ami  sont  plus  forts  qu'une  loi. 
Donc,  vous  m'autorisez'.'... 

LA  MARQUISE 

C'est  une  amitié  d'homme, 
Que  je  demande,  si  c'est  ainsi  qu'on  la  nomme. 
Or,  entre  vous,  quelle  est  votre  occupation  '.' 

RICHELIEU 

Entre  hommes  '.' 

LA  MARQUISE 

Entre  amis. 

RICHELIEU 

J'entends. 

(Un  silence.) 
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LA  MARQUISE 

La  question 
Vous  embarrasse? 

RICHELIEU 

Non.  —  On  parle  politique... 
On  prend  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre  tactique. 
Étes-vous  pour  Choiseul? 

LA  MARQUISE 

Il  a  le  nez  camard  ! 

RICHELIEU,  riant. 

Très  bien,  nous  causerons  politique  plus  tard  ! 
Entre  amis,  on  se  bat  en  duel. 

LA  MARQUISE 

Et  puis? 

RICHELIEU 

Dame  ! 


On  se  tue  ! 

Après  ? 


LA  MARQUISE 


RICHELIEU 

Hein  ?  —  Comment  après,  madame  1 
On  se  confesse,  on  meurt,  et  puis  on  ne  sait  plus 
Ce  qui  se  passe.  Il  est,  paraît-il,  des  élus  ! 

LA  MARQUISE 

Et  celui  qui  survit  ? 

RICHELIEU 

C'est  pour  lui  qu'est  la  crise. 
Il  déplore  à  grands  cris  son  adresse  —  et  se  grise  ! 

LA  MARQUISE 

Fi  donc  ! 
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RICHELIEU 

Mais  le  bon  vin,  madame,  est  aux  amis 
Ce  qu'est  la  pluie  aux  fleurs,  et  l'orage  aux  fourmis. 
La  rose  desséchée  est  à  peine  une  rose 
Et  l'amitié  féconde  est  celle  qu'on  arrose  ! 

LA  MARQUISE 

Vous  verrez  qu'il  ira  jusqu'à  me  proposer 
D'aller  au  cabaret  ! 

RICHELIEU 

Voulez-vous  vous  griser  ? 

LA  MARQUISE 

Ne  passe-t-on  son  temps  qu'à  boire  et  qu'à  se  battre  ? 
N'est-il  pas  un  moyen  ?... 

RICHELIEU,  très  tendre. 

La  chanson  d'Henri-Quatre 
En  fournit  un  troisième... 

LA  MARQUISE,  vivement. 

Entre  amis,  que  dit-on? 

RICHELIEU 

Mais,  madame,  s'il  faut  en  croire  un  vieux  dicton, 
On  se  vante... 

LA  MARQUISE 

De  quoi  ?... 

RICHELIEU 

De  quoi  !  chère  imprudente  ! 
Entre  hommes?  entre  amis?  en  buvant?  On  se  vante 
D'abord  de  ses...  vraiment,  vous  ne  devinez  pas? 

LA  MARQUISE 
Mais  non  ! 
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RICHELIEU 
La  médisance  est  reine  des  repas 
Et  nos  vanités  font  d'indiscrètes  enquêtes, 
On  se  vante  entre  amis... 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Je  sais...  de  ses  conquêtes  ! 
Pauvres  femmes  !  les  murs  des  plus  vils  cabarets 
Connaissent  vos  amours  et  vos  tristes  secrets  ! 

RICHELIEU 

Oh  !  les  secrets  d'amour  ne  sont  pas  ceux  qu'on  garde 
Entre  amis  ! 

LA  MARQUISE.  s'assejanl  au  guéridon. 

Et  l'on  dit  que  la  femme  est  bavarde  ! 
Voyons  !  racontez-moi  vos  amours  ! 

RICHELIEU 

Volontiers, 
Mais  je  doute  beaucoup  que  vous  y  consentiez  ! 

LA  MARQUISE 

L'amitié  véritable  exclut  la  jalousie  ! 

Aimez  qui  vous  plaira,  pour  moi  je  m'en  soucie 

Autant  que  de  cela. 

RICHELIEU 

Pas  plus  que  de  cela? 
Ah  !  que  j'aime  à  vous  voir  ces  beaux  sentiments-là  ! 
La  confidence  amène  une  autre  confidence  ! 
C'est  l'enfance  de  l'art,  et  c'en  est  l'évidence. 
Et  même  l'usage  est  de  renchérir... 

LA  MARQUISE 

Je  peux 
Renchérir  !  Parlez  ! 
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RICHELIEU,  s'incline  et  s"assoit. 

Hier,  je  devins  amoureux, 
Oh  !  la  femme  divine  !  Un  ange  !... 

LA  MARQUISE 

Passez... 

RICHELIEU 

Blonde... 
Mais  d'un  blond  sérieux,  le  plus  riche  du  monde, 
Avec  de  grands  yeux  noirs,  un  sourire  parfait, 
Un  cou  de  cygne,  un  bras  admirablement  fait, 
Des  pieds!  mais  ils  tiendraient  dans...  dans  votre  mitaine. 

LA  MARQUISE 

Tous  les  deux  ? 

RICHELIE! 

Tous  les  deux,  oui. 

LA  MARQUISE 

C'est  chose  certaine 
Qu'elle  a  de  petits  pieds,  s'ils  tiennent  dans  un  gant. 

RICHELIEU 

Vous  la  connaissez  bien,  c'est  madame  d'Argant  ! 

LA  MARQUISE 

Ma  voisine?  Une  horreur  !  cette  atroce  coquette, 
Laide  même  en  peinture  !  —  Ah  !  duc,  quelle  conquête  ! 
Au  moins,  pour  votre  honneur,  gardez-vous  d'en  parler. 
Quand  la  bévue  est  faite,  il  faut  dissimuler... 
Je  vous  promets  de  n'en  rien  dire. 

RICHELIEU 

Sur  mon  âme 
Vous  vous  entendez  fort  à  tourner  l'épigramme  ! 
Savez-vous  qu'il  fait  bon  d'être  de  vos  amis  ! 
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LA  MARQUISE 

Quoi  !  cette  belle  Flore  !!  Où  donc  aviez-vous  mis 
Vos  yeux  ?  Ah  !  l'aventure  est  plaisante  !  C'est  être 
Puni  dans  son  péché  !...  Mon  pauvre  duc  ! 

RICHELIEU 

Peut-être 

Sont-ce  ses  cheveux  d'or  qui  m'auront  aveuglé, 
Mais  de  ce  laideron  je  suis  ensorcelé, 
Et  je  ne  comprends  plus  comment  on  s'accommode 
De  ne  pas  être  blonde...  Et  d'ailleurs,  c'est  la  mode. 

LA  MARQUISE 

Hormis  les  cheveux  blonds,  vous  n'en  aimez  aucuns  ? 

RICHELIEU 

Marquise,  entendons-nous,  tous  mes  amis  sont  bruns! 

Voici  l'histoire  :  hier,  je  faisais  ma  tournée 

Place  Royale,  —  au -bas  de  l'hôtel  Guéménée 

(Où  demeure  aujourd'hui  ce  cher  extravagant 

De  Rohan,  le  Tircis  de  madame  d'Argant). 

Je  m'approche,  et  je  vois  descendre  de  voiture 

Une  femme...  On  connait  la  race  à  la  pointure, 

Et,  foi  de  connaisseur,  le  pied  était  chinois  ! 

J'offre  mon  bras,  la  dame  accepte... 

LA  MARQUISE 

En  tapinois 
Vous  vous  glissez  ? 

RICHELIEU 
Non  pas  ;  nous  montons  chez  le  comte 
Et  nous  causons.  —  On  cause,  Hortense.  —  En  fin  de  compt 
Avant  de  se  connaître  on  était  bons  amis... 
Nous  entrons  chez  Rohan,  le  couvert  était  mis. 

LA  MARQUISE 

Vous  avez  dérangé  leur  souper  fin  ! 
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RICHELIEU 

Non,  certe  ! 
Je  voulus  m'esquiver,  ce  fut  en  pure  perte  ! 
Rohan  me  menaça  d'ameuter  les  maris. 
Il  embrassa  sa  belle  et  courut  dans  Paris. 
Je  crois  que,  près  du  Louvre,  il  avait  une  affaire 
Qu'il  voulait  terminer  avant  souper...  Que  faire, 
Seul  avec  une  femme  adorable,  sinon 
Profiter  du  crédit  que  me  donne  mon  nom  ? 
Eh  bien  !  voyez  un  peu  ma  loyauté,  marquise... 

LA  MARQUISE 

Que  fites-vous  ! 

RICHELIEU 

S'il  faut  parler  avec  franchise, 
Je  fis  comme  Rohan.  j'embrassai...  ce  fut  tout, 
Oui,  quoique  l'embrassade  eût  été  de  mon  goût. 
J'en  restai  là.  —  J'eus  tort  !...  C'était  une  conquête 
Charmante.  —  Mais  hélas  !  je  vous  aimais  !  c'est  bête, 
N'est-ce  pas  J?  Aujourd'hui,  je  n'hésiterais  plus, 
Et  je  vais,  dès  ce  soir,  commencer  le  blocus. 

LA  MARQUISE 
Mes  aventures,  moi,  sont  à  peu  près  pareilles. 
Hier,  en  vous  attendant,  je  bayais  aux  corneilles, 
Lorsqu'au  coin  de  la  rue,  un  jeune  homme  embusqué 
Jeta  sur  mon  balcon  un  billet  doux  musqué. 
Je  l'avais  déjà  vu  plusieurs  fois,  et  sa  grâce 
A  cheval  me  plaisait.  —  On  devinait  la  race 
A  sa  mise  coquette,  à  son  geste  élégant. 
Surprise,  je  m'efface,  et  je  lâche  mon  gant  ! 
Il  saute,  le  ramasse,  et  grimpe  sur  la  selle 
De  son  cheval...  et  zest!...  sans  corde  et  sans  échelle, 
Psitt,  en  deux  temps...  et  crac  !  il...  mais  heureusement 
J'eus  le  temps  de  fermer  la  fenêtre... 
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RICHELIEU,  riant  aux  éclals. 

L'amant 
N'était  qu'un  voleur  ! 

LA  MARQUISE 
Non  ! 

RICHELIEU 

Si! 

LA  MARQUISE 

C'était  un  jeune  homme 
Très  aimable...  entre  nous,  je  l'avoue...  il  se  nomme... 
Mais  vous  le  connaissez...  c'est  Canillac  ! 

RICHELIEU 

Eh!  las! 
Je  le  connais  fort  bien  ! 

LA  MARQUISE,  se  lovant. 

Il  vous  plaît,  n'est-ce  pas  ? 

RICHELIEU 

C'est  un  joli  garçon  ! 

LA  MARQUISE 

On  dit  qu'il  vous  efface, 
Et  beaucoup  de  jaloux  disent...  qu'il  vous  remplace. 

RICHELIEU 

Il  me  remplacera  comme  doublure. 

LA  MARQUISE 

Eh  bien  ! 
Tout  doublure  qu'il  est,  il  ne  le  cède  en  rien 
A  son  maître... 

RICHELIEU 

Il  promet  ! 

2 
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LA  MARQUISE 

Mais  il  tient  bien  des  choses. 
RICHELIEU 
Le  singe  le  meilleur  n'imite  que  les  poses. 
D'ailleurs,  si  vous  l'aimez!... 

LA  MARQUISE 

Le  trouvez-vous  mauvais? 

RICHELIEU 

Non,  certe  !  il  me  remplace,  et  vient  quand  je  m'en  vais. 
Les  lampions  sont  rois  au  pays  des  lanternes  ! 
Mais  auprès  du  soleil,  tous  les  brillants  sont  ternes  ! 
Ah!  Canillac  vous  plaît  '.'...  moi,  j'en  suis  très  content! 

LA  MARQUISE 

Pour  la  blonde  aux  yeux  noirs,  je  vous  en  offre  autant  ! 

RICHELÎEU 

Son  esprit  délicat  plaît  dans  les  jeux  de  paume. 
Puis  il  est,  après  moi,  le  plus  fat  du  royaume. 

LA  MARQUISE 

L'amour  dont  elle  brûle  a  des  terribles  feux. 
Car  ils  sont  plus  ardents  encor  que  ses  cheveux  ! 

RICHELIEU 
C'est  un  fier  cavalier  d'une  valeur  étrange, 
Et  qui  monte  à  l'assaut  des  balcons...  comme  un  ange  ! 

LA  MARQUISE 

C'est  un  tendron  naïf  qui  compte  ses  amours 

Par  ses  soupers,  et  soupe  à  peu  près  tous  les  jours  ! 

RICHELIEU 

Vous  m'y  faites  penser. 
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LA  MARQUiSE 

On  vous  attend  peut-être  ? 

RICHELIEU 

Peut-être,  ce  soir  même,  au  bord  de  sa  fenêtre, 
On  écoute  les  pas  des  passants  attardés... 
Peut-être  même,  on  souffre...  on  pleure... 

(Il  soulève  le  rideau  tic  la  fenêtre.) 

Regardez  ! 
Que  me  conseillez-vous  de  faire,  mon  amie? 

LA  MARQUISE 

Ce  serait  un  péché,  que  dis-je,  une  infamie, 

Que  la  laisser  ainsi  s'éplorer,  en  péril 

D'un  rhume  de  cerveau  pour  tout  le  mois  d'avril  ! 

RICHELIEU 

J'admire  votre  esprit,  en  cette  circonstance  ; 

Vos  avis  sont  toujours  les  plus  sages  !  —  Hortense, 

Permettez  qu'en  ami  je  vous  serre  la  main. 

LA  MARQUISE 

Alors,  vous  partez  ? 

RICHELIEU 

Mais  je  reviendrai  demain  ! 

LA  MARQUISE 

Je  n'y  serai  pas  ! 

RICHELIEU 

Bien  !  quel  jour  de  la  semaine 
Faut-il  venir  ? 

LA  MARQUISE 

Aucun  ! 

RICHELIEU 

La  semaine  prochaine  ? 
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LA  MARQUISE 

Non  plus. 

RICHELIEU 

Et  l'amitié,  quel  jour  l'exerce-t-on  '.' 
Je  vais  aller  porter  un  bonnet  de  coton 
A  madame  d'Argant.  Songez  qu'elle  s'enrhume  ! 
Les  vrais  amis,  d'ailleurs,  se  couchent  à  la  brume, 
Et  minuit  va  sonner. 

LA  MAUQUISE 
Déjà  ! 

RICHELIEU 

Merci  ! 

LA   MARQUISE 

Minuit  : 
J'avance  ! 

RICHELIEU 

Peu,  voyez.  —  Chaque  heure  qui  s'enfuit, 
Avive  mes  regrets.  —  Mais  le  devoir  m'invite... 

LA  MARQUISE 

Vous  n'allez  pas  bien  loin,  et  vous  irez  plus  vite. 

RICHELIEU 

Mais  si  je  reste  encor,  je  ne  m'en  irai  pas, 
Et  vous  savez  qu'il  faut  que  je  m'en  aille...  Hélas  ! 
Combien  d'amants  déjà  la  nuit  couvre  et  protège  ! 
Voici  minuit,  dieu  sombre  avec  tout  son  cortège 
De  souvenirs  heureux,  tourbillonnant  essaim 
De  lutins  familiers  qui  chantent  dans  mon  sein  ! 
C'est  l'heure  des  amants,  l'ami  doit  faire  place  ! 

LA  MARQUISE 
A  qui  donc  ? 
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RICHELIEU 

Mais,  madame...  à  Canillac  ! 

LA  MARQUISE 

De  grâce  ! 
Cette  plaisanterie  est  poussée  assez  loin, 
Canillac  est  un  songe,  et  vous  n'y  croyez  point. 

RICHELIBl 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  voulez-vous  que  j'en  tienne 
Pour  madame  d'Argant?  Votre  histoire  est  la  mienne. 

LA  MARQUISE 

Voyons,  n'aimez-vous  pas  toutes  les  femmes? 

RICHELIEU 

Si. 
L'Evangile  le  veut,  la  politesse  aussi. 
Les  Odes  de  la  Motte,  et  les  femmes,  sont  telles 
Qu'il  faut  en  choisir  cent  pour  en  trouver  deux  belles, 
Et  c'est  en  choisissant  ainsi  que  j'ai  trouvé, 
Dans  un  corps  sans  défaut,  le  cœur  que  j'ai  rêvé  ! 

LA  MARQUISE 

Quelle  est  cette  beauté?... 

RICHELIEU 

De  près  elle  vous  touche. 
Un  sourire  éternel  voltige  sur  sa  bouche, 
Et  ses  longs  cheveux  bruns,  sous  la  poudre  ondulants, 
Glissent  sur  son  oreille  et  tombent  nonchalants  ; 
Sa  main  petite  et  ronde  est  un  nid  de  caresse, 
Et  l'amour  qu'elle  inspire  est  comnle  une  paresse 
Qui  vous  endort  en  vous  berçant  !...  —  Son  doux  baiser 
Altère,  et  cependant  ne  veut  pas  apaiser. 
Malgré  tout  son  esprit,  elle  est  la  bonté  même, 
Et  je  l'aime,  en  un  mot... 
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LA  MARQUISE 

Vous  rainiez?... 

RICHELIEU 

Oui,  je  l'aime 
Comme  un  enfant,  je  l'aime  avec... 

LÀ  MARQUISE 

Est-ce  bien  vrai  ? 

RICHELIEU 

Je  veux  l'aimer  aussi  longtemps  que  je  vivrai. 

Voyez  là-bas,  la  nuit  s'étend  sur  la  nature  : 

Ecoutez  les  soupirs  de  toute  créature... 

Tout  se  cherche,  dans  l'air,  dans  les  herbes,  sous  l'eau. . . 

Au  roseau,  tendrement,  s'enlace  le  roseau  ; 

L'insecte  bleu  poursuit  l'insecte  qui  voltige  : 

Le  vent  baise  la  fleur  qui  s'endort  sur  sa  tige  ; 

Le  ciel  dans  les  ruisseaux  mire  ses  regards  bleus  ; 

L'étoile,  au  ver  luisant  des  prés  cligne  des  yeux. 

Eh  bien,  marquise,  eh  bien,  l'universelle  flamme 

Qui  brûle  terre  et  ciel,  est  toute  dans  mon  âme, 

Lorsque  son  seul  regard  vient  caresser  le  mien . 

LA  MARQUISE 

Et  cette  femme,  c'est  '?... 

RICHELIEU 

Vous  la  connaissez  bien  ! 

LA  MARQUISE,  faiblement. 

Non,  je  vous  jure,  non  ! 

RICHELIEU 

A  quoi  bon  cette  épreuve  '.' 
Vous  l'ai-je  point  nommée? 
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LA  MARQUISE 

Ali! 

RICHELIEU 

En  voilà  la  preuve. 

(II  lui  montre  une  aulrc  boite,  qu'il  substitue  à  la  première.) 
LA  MARQUISE,   furieuse. 

C'est  une  indignité  ! 

RICHELIEU 

Mais  non  !  votre  courroux... 
Mais  non... 

LA  MARQUISE 

Je  vous  exècre,  et  la  boite  avec  vous, 
Je  voudrais  qu'elle  fût... 

RICHELIEU,  riant. 

Dans  la  mer  Caspienne  ! 
Ecoutez-moi... 

LA  MARQUISE 

Jamais  ! 

RICHELIEU 

Bon  !  C'était  bien  la  peine  ! 
Au  moins  regardez-la...  Poussez  ce  diamant 
Et  celle  dont  je  suis  l'irréprochable  amant... 

LA  MARQUISE,  prend  la  boite  et  pousse  le  bouton. 

Mon  portrait  !  C'est  bien  moi... 

RICHELIEU 

Chère  Hortense!  le  vôtre  ! 

LA  MARQUISE,  regardant  de  nouveau. 

C'est  pourtant  mon  portrait  ! 

(Elle  tourne  autour  de  Richelieu.) 
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RICHELIEU 
Que  cherchez-vous  ? 

LA  MARQUISE 

Et  l'autre  ? 

RICHELIEU 

Quel  autre  ?  Qu'avez-vous  ? 

LA   MARQUISE,  confuse. 

Ah!  méchant!  c'est  un  tour!... 

RICHELIEU 

Canillac  est,  marquise,  un  garçon  fait  au  tour. 

LA  MARQUISE,  tombe  dans  ses  bras. 

Ah  !  vous  aimer,  Armand,  est  chose  méritoire: 

Mais  vous  mentez  si  bien,  qu'il  faut  toujours  vous  croire. 

Aimons-nous  donc  encor!...  mais  l'amour  s'en  ira  !... 

RICHELIEU 

Raison  pour  en  jouir  tant  qu'il  nous  restera  ! 
Après  nous,  c'est  la  fin,  comme  dit  la  Sagesse. 
Abusons  du  bonheur,  tant  que  Dieu  nous  le  laisse  ! 
Aimons,  ou  n'aimons  pas,  mais  jamais  à  demi  ! 
Quand  on  n'est  plus  amant,  à  quoi  sert  d'être  ami? 

LA  MARQUISE 

L'amitié  d'une  femme... 

RICHELIEU 

En  amour  se  dénoue. 
Qui  baise  sur  la  main,  doit  baiser  sur  la  joue, 
Demander  l'amitié,  c'est  tourner  alentour; 
On  n'aime  plus  l'amant,  mais  on  aime  l'amour. 
Ouf  !  le  sermon  est  loris;  comme  d'ici  Versaille  ! 
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LA  MARQUISE 

Prédicateur  à  jeun  ne  prêche  rien  qui  vaille  ! 

RICHELIEU 

Et  le  sermon  vaut  bien  un  souper  ! 

LA  MARQUISE 

Dans  dix  jours 
Vous  ne  n*aimerez  plus  ! 

RICHELIEU 

Je  t'aimerai  toujours. 

LA  MARQUISE 

Toujours  !  l'éternité  !...  folle  qui  s'y  repose! 

RICHELIEU 

L'éternité  n'est  rien,  dix  jours  sont  quelque  chose  ! 
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ACTE   PREMIER 


Chez  Mauvilain.  —  Un  riche  salon.  Au  fond,  iine  glace  sans 
tain,  laissant  apercevoir  un  parc.  De  chaque  côté,  une  porte. 
Au  premier  plan  à  gauche,  un  secrétaire  élégan't.  Au  second 
plan,  une  cheminée  avec  un  miroir,  masquée  par  une  causeuse. 
Plus  loin,  une  porte  donnant  sur  les  appartements  de  Clotilde. 
A  droite,  un  canapé  dans  la  disposition  ordinaire  au  théâtre. 
plus  loin  un  piano,  jiuis  une  porte.  Au  centre,  un  guéridon. 
Meubles,  chaises  et  poufs... 


SCENE   PREMIERE 

CLOTILDE.  assise  à  gauche,  à  une  table,  du  tiroir 
de  laquelle  s'échappent  des  lettres.  Elle  lit  : 

«  Tu  viens  de  me  quitter  il  y  a  cinq  minutes,  et  mon 
«  cœur  est  encore  plein  de  toi!...  Je  t'ai  suivie  des 
«  yeux  quand  tu  as  passé  la  porte,  et,  de  toutes  mes 
«  forces,  j'ai  crié  :  Je  t'aime!...  Tu  ne  m'as  pas 
«  entendu  !...  Je  me  mets  à  ma  table  pour  l'écrire  et  je 
«  ne  trouve  pas  autre  chose  :  Je  t'aime  !...  0  ma  bien- 
«  aimée,  les  philtres  d'amour  ne  sont  pas  une  fable 
«  mensongère,  car  c'est  un  breuvage  immortel  que  j'ai 
«  bu  sur  tes  lèvres  en  feu!...  Dix  mai,  onze  heures, 
«  Jacques...  »  Voilà  ce  qu'il  m'écrivait,  il  y  a  quatre 
mois  !  Et  je  le  croyais  !!...  Hélas  ! 'malheureuse,  tu  le 
croirais  encore  !  Ne  voilà-t-il  pas  deux  heures  que  tu 
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t'épuises  à  remonter  ce  calvaire  douloureux  ?  —  «  C'est 
«  un  breuvage  immortel  que  j'ai  bu  sur  tes  lèvres  en 
«  feu!  »  Immortel!  qui  aime-t-il  maintenant?  Un  mot 
aurait  suffi  pour  me  le  ramener  peut-être  !  Lui  avouer 
ma  chère  supercherie  ;  lui  dire  quej'étais  mariée...  Non, 
il  m'aurait  méprisée  comme  les  autres.  Il  n'aurait  pas 
compris.  Il  m'aurait  reproché  ce  mensonge,  car  il  ne 
m'aimait  déjà  plus  !...  Je  l'adorais  cependant  !  (Se 
levant.)  Oh  !  qui  me  défendra  contre  cette  douleur  ?  qui 
séchera  mes  larmes  intarissables  "?  qui  me  donnera 
la  force  d'aimer  autre  chose  que  ce  cher  fantôme 
évanoui  '?... 


Maman  ! 


SCENE   II 

CLOTILDE.  ÎIVA 

EVA,  entrant. 


CLOTILDE 

Oh  !    toi  !    viens  !    (Elle  l'embrasse  à   plusieurs  reprises.)   Tu   es 

belle,  ma  fille  !  Te  l'a-t-on  dit  quelquefois  1 


Souvent,  mère. 
Et  qui  cela  1 


EVA 

CLOTILDE 

ÉVA 


Mais  mon  père  d'abord  :  c'est  son  refrain  accoutumé. 

CLOTILDE 


Ah  !  oui,  ton  père  ! 


EVA 


Il  n'arrive  pas  aujourd'hui.  Je  suis  d'une  impatience  ! 
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CLOTILDE 
Mais  il  n'est  pas  cinq  heures.  Sois  tranquille,  l'exac- 
titude est  aussi  la  politesse  des  notaires.  A  cinq  heures 
sonnantes,  tu  le  verras  entrer.  D'ailleurs  nous  avons  un 
invité,  ce  soir.  Tu  penses  bien  que  ton  père  ne  me  le 
laisserait  pas  sur  les  bras. 

ÉVA 

Qui  est-ce,  dis  ? 

CLOTILDE 

Ma  chère  enfant,  il  n'entre  pas  dans  les  habitudes  de 
M.  Mauvilain  de  me  mettre  au  courant  de  ces  sortes  d'in- 
vitations. C'est  probablement  un  de  ses  clients,  un  de  ses 
amis  de  cercle,  que  sais-je?  quelque  chose  comme  ce 
gros  magistrat  de  l'autre  semaine  qui  parlait  comme  un 
réquisitoire.  Telle  est,  en  général,  l'espèce  de  convive 
qu'il  me  ramène  !...  Il  faudra  même  t'y  faire,  ma 
belle.  Nous  ne  voyons  pas  d'autre  monde  depuis  notre 
mariage. 

ÉVA 

Maman,  j'ai  idée  que  cette  fois  petit  père  nous 
ménage  quelque  surprise.  Il  m'a  embrassée  ce  matin 
d'un  certain  air...  Aimes-tu  cela,  les  surprises,  maman  ? 

CLOTILDE 

Ton  père  ne  m'a  jamais  beaucoup  gâtée  de  ce  côté. 
La  surprise  est  une  prévenance  qui  n'entre  pas  dans 
son  caractère  un  peu...  escarpé!  D'ailleurs,  je  suis  si 
accoutumée  à  lire  dans  ses  yeux,  qu'au  premier  regard 
je  lui  dirais  le  nom  de  son  joujou. 

ÉVA 

Marnan,  mais  il  me  semble  que  dans  ce  cas-là,  il  y  a 
double  plaisir  à  laisser  faire. 
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CLOTILDE 

Est-ce  une  leçon,  mademoiselle?... 

ÉVA 

Je  t'ai  encore  fâchée,  maman,  je  le  vois  bien.  Voilà 
déjà  deux  fois  que  cela  m'arrive.  Je  ne  sais  à  quoi  il 
tient  que  je  dis  souvent  les  choses  les  plus  insignifiantes, 
et  que  tu  me  réponds  comme  si  je  t'avais  offensée...  je 
ne  suis  pas  heureuse  ! 

CLOTILDE 

Ni  moi,  mon  enfant  ;  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour 
t'aimer  et  te  prouver  que  je  t'aime,  et  il  me  semble  que 
je  n'y  réussis  guère. 

ÉVA 

Oui,  tu  m'aimes,  mais  point  comme  je  le  voudrais... 
Au  sortir  du  couvent,  je  me  faisais  une  fête  de  te  con- 
ter tous  mes  petits  chagrins,  tous  mes  petits  secrets... 
on  en  a  toujours  quelques-uns.  C'est  si  ennuyeux  d'avoir 
sans  cesse  sous  les  yeux  une  grande  religieuse,  en 
guimpe  noire,  sévère,  qui  nous  appelle  :  Mademoiselle, 
à  qui  on  n'ose  pas  se  confier,  et  qui  vous  oblige  à  lui 
dire  :  Ma  mère  !  encore...  Mais  enfin  on  patiente  ;  on  se 
dit  :  Encore  un  an,  ou  un  mois,  c'est  selon,  et  je  pourrai 
bavarder  à  mon  aise.  Je  serai  avec  elle,  ma  mère,  la 
vraie,  et  pour  toujours  !  Elle  ne  me  mettra  pas  en  péni- 
tence pour  avoir  parlé  chiffons.  Aussi,  comme  je  l'ai- 
merai !  comme  nous  serons  heureuses  !  Est-ce  que  je 
te  fâche  encore,  dis  '! 

CLOTILDE,  émue. 

Non,  oh  !  non  !  tu  me  rafraîchis  l'âme,  au  contraire  ! 
Que  ta  voix  est  douce,  mon  enfant!  parle  encore,  je 
t'en  prie. 
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ÉVA 

Je  suis  sûre,  maman,  que  tu  ne  me  connais  pas 
encore.  Tu  me  prends  pour  une  petite  pensionnaire  ; 
mais  je  ne  suis  pas  bête  du  tout. 

CLOT  II.  M. 

Chère  ange  ! 

ÉVA 

D'abord  je  suis  très  satisfaite  d'être  d'une  faible 
santé,  puisque  cela  m'a  valu  un  beau  voyage  en  Italie 
avec  petit  père.  Et  en  Italie,  vois-tu,  on  apprend  beau- 
coup de  choses. 

CLOTILDE 

Vraiment  ? 

ÉVA 

Oui.  On  est  toujours  un  peu  niaise,  en  sortant  des 
grilles.  A  propos,  mère,  pourquoi  donc  ne  venais-tu 
pas  me  voir  au  couvent  ?  Mes  bonnes  amies  disaient  : 
Cette  pauvre  Éva  !  on  ne  voit  jamais  sa  mère  !  J'étais 
toute  triste,  et  je  ne  savais  que  dire.  Heureusement 
petit  père  arrivait  toujours  dans  ces  moments-là,  pour 
me  consoler.  Il  n'a  pas  manqué  un  seul  parloir,  lui! 
(Clotildc  se  lève.)  Non,  maman,  ne  te  fâche  plus.  Reste  à 
côté  de  moi,  maman  !  je  te  dis  cela  parce  que  je 
t'aime  ! 

GLOTILDE 

Tu  m'aimes,  toi  ?  Est-ce  bien  vrai  ? 

ÉVA 

Oh  !  cette  question  !  Tiens,  en  Italie,  tu  crois  que  je 
ne  pensais  pas  à  toi'.'  Mais  quand  nous  allions,  par  une 
belle  journée,  visiter  les  monuments  et  les  musées,  je 
disais  à  petit  père  :   Ah  !    si   elle   était  là,  pourtant, 
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comme  elle  serait  heureuse  !  Elle,  c'était  toi,  dans  ton 
vilain  Paris.  Il  souriait,  mon  bon  père  !  Est-ce  que  tu 
n'as  pas  reçu  mes  lettres  "! 

CLOTILDE 

Si  ;  mais  je  n'aime  pas  à  écrire,  tu  sais. 

ÉVA 

C'est  ce  que  me  disait  mon  père.  Moi,  j'avais  besoin 
de  t'écrire,  et  j'ai  tout  de  même  continué  en  cachette... 
je  te  les  ai  toutes  rapportées  !  quel  dommage  qu'on  ne 
puisse  pas  envoyer  des  baisers  par  le  télégraphe  !  (Elle 
embrasse  sa  mère)  Tu  en  aurais  aujourd'hui...  tiens,  plein 
ce  tiroir,  et  datés  des  plus  beaux  pays  encore  ! 

CLOTILDE 

Mais  le  voilà,  le  bonheur  ! 

K  VA 

Ma  conversation  ne  t'ennuie  pas,  petite  mère,  tu  veux 
bien  m'écouter  encore  "î 

CLOTILDE,  l'embrassant. 

Si  je  le  Veux  !  attends  !  (Elle  vide  les  lettres  du  tirQir  dans  la 
cheminée.) 

ÉVA 

Que  fais-tu  donc,  maman  ? 

CLOTILDE 

Je  vide  ce  tiroir,  mon  ange,  pour  y  faire  place  à  tes 
baisers  !  Ah  !  cela  est  bon  !  je  me  sens  revivre,  moi! 
Est-ce  que  je  vais  être  heureuse  à  mon  tour  ?  Ah  !  mon 
Éva  !  ah  !  mon  trésor  !  ah  !  ma  fille  !...  (Elle  l'embrasse  avec 

fureur.) 

ÉVA 

Tu  pleures,  maman,  mais  tu  pleures!  Je  t'ai  encore 
fait  du  chagrin. 
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CLOTILDK 

Je  pleure  de  joie,  mon  enfant.  Oui,  toi  seule  es  pure 
et  belle  !  Toi  seule  es  digne  d'être  aimée.  C'est  toi  que 
j'aimerai  !  c'est  toi  qui  seras  ma  vie  et  mon  unique 
souci.  Je  t'ai  négligée,  je  t'en  demande  pardon.  J'étais 
aveugle,  vois-tu  ;  tu  m'as  rendu  la  lumière.  Je  vois,  je 
t'aime,  embrasse-moi,  appelle-moi  ta  mère  ! 

ÉVA 

Pauvre  maman  !  je  devine  :  tu  étais  malheureuse. 

CLOTILDE 
Ah  !  oui,  va  !  mais  cela  est  fini,  bien  fini.  tEiie  sourit.) 
Tiens,  voilà  l'arc-en-ciel  ! 

(Cinq  heures  sonnent.   —  Entre  Mauvilain.) 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  MAUVILAIN 

MAUVILAIN 
Per  Baccho!  l'aimable  groupe  ! 

ÉVA,  courant  à  son  père  et  l'embrassant. 

Es-tu  assez  fier  de  jurer  ainsi  à  l'italienne,  vilain 
père  ! 

MAUVILAIN 

Cela  fait  rire  mes  petits  clercs,  les  galopins  !  —  Com- 
ment vas -tu  ce  soir1? 

ÉVA 
Bien.   (Elle  toussote.) 

MAUVILAIN 

Tu  tousses,  cependant.  Le  docteur  demeure  dans  la 
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maison,  tu  sais  ;  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  faire  venir. 
(A  Clotilde.)  Vous  savez  que  j'y  tiens,  ma  chère,  à  la 
moindre  alerte  ! 

ÉVA 

Te  voilà  déjà  inquiet  !  Je  tousse  parce  qu'il  y  a  un 
peu  de  fumée  ici,  voilà  tout. 

MAI  VILAIN 

Ah  cà,  mais  oui,  quelle  ahominable  odeur  de  papier 
brûlé  est-ce  là  ?  C'est  vous  qui  avez  fait  cet  autodafé  de 
lettres?  pouah  !  il  y  en  a  au  moins  un  kilo,  fil  ouvre  la 

fenêtre.) 

CLOTILDE 

Un  kilo,  oui  ;  ce  sont  mes  lettres  de  jeune  fille  ! 

EVA,  courant  à  la  cheminée. 

Ah!  maman,  il  faut  garder  cela!... 

CLOTILDE 
Vous  allez  vous  brûler,  Kva.  (A  part.)  La  sotte  ! 

ÉVA 

Pardon,  maman,  j'ai  cru  bien  faire.  D'ailleurs,  je 
n'ai  vu  qu'une  enveloppe  :  «  A  Madame  d'Altemont  »  ; 
ce  n'était  même  pas  pour  toi. 

CLOTILDE 

Une  amie  de  pensionnat,  oui. 

MAUVILAIN 

Ah  !  vous  hantiez  la  noblesse  en  ce  temps-là  !  Ouelle 
chute,  hein,  un  simple  notaire  !  Nous  achèterons  une 
particule  si  vous  voulez,  elles  sont  à  la  baisse. 

CLOTILDE 

Vous  êtes  gai,  ce  soir,  mon  ami;  j'en  augure  favora- 
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blement  pour  "vos  affaires.  Vous  ne  nous  ramenez  point 
votre  invité  ? 

MAUVILAIN 

A  propos,  parlons  un  peu  de  ce  jeune  homme. 

ÉVÀ 

Un  jeune  homme?  Oh  !  tu  vois,  maman  ;  je  cours 
m'habiller. 

MAUVILAIN 

Fille  d'Eve  !  tu  ne  t'habillerais  pas  pour  ton  pauvre 
père  !  Allons,  hâte-toi,  coquette  !  —  Et  faites-vous  belle, 
signora  ! 

EVA,    revenant. 

Pourquoi,  père,  c'est  un  connaisseur? 

MAUVILAIN 

Mieux,  c'est  un  prétendu. 

ÉVA 

Un  prétendu  ?  pour  moi  ?...  Ah  ? 

MAUVILAIN 

Eh  bien,  voilà-t-il  pas  de  quoi  rembrunir  ces  jolis 
yeux-là  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance  au  choix  de 
ton  père?  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  je  donnerais 
mon  Eva  chérie  à  un  monsieur  qui  ne  l'aimerait  pas, 
par  hasard  ?  Pas  si  notaire  ! 

ÉVA 

M'aimer?  mais  je  ne  le  connais  pas. 

MAUVILAIN 

Tu  le  connais  très  bien. 

ÉVA 

Lui'.'...  Moi?... 


50 


THEATRE   D'EMILE   BERGERAT 


MAUV1LAIN 
Toi!...  Lui!...  Il  était  une  fois   un  petit   bateau   qui 
allait  de  Nice  a  Gênes... 

ÉVA 


Oh  !  papa  ! 
Va  t'habiller. 
Alors  c'est...  ? 

Va  t'habiller. 


M  AL' VI  LA  IN" 


EVA 


MALVILAIN 


KVA 


Oh  !   (JUe  je  t'aime  !  (Elle  saute  à  son  cou,  et  se  sauve  en   courant.) 

SCÈNE   IV 
CLOTILDE.    MAL' VILAI  \ 

CLOTILDE 

Ah  çà,  quel  conte  nous  faites-vous  là  ! 

MALVILAIN 

Un  conte?  j'ai  l'imagination  stérile,  vous  me  l'avez 
souvent  reproché.  Ce  n'est  pas  un  conte. 

CLOTILDE 

La  personne  qui  dîne  ici  ce  soir  est  un  jeune  homme 
qui  aspire  à  la  main  d'Eva  '.' 

MAI  VILAIN 

Oui,  il  vient  faire  sa  cour. 
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GLOTILDE 

Alors,  vous  allez  la  marier  ? 

M  Al'  VII.  AIN 

Si  vous  le  voulez  bien. 

clotii.de 
Ah! 

MAUVILAIN 

Qu'avez-vous  donc  '.' 

CLOTILDE 

Oh  !  rien  !  j'admire  ma  chance  impitoyable  ! 

MAUVILAIN 

Mais  elle  sera  très  heureuse  ;  le  parti  est  excellent  : 
nom  honorable,  belle  fortune,  cœur  et  esprit  élevés,  et 
pas  de  belle-mère.  Tout  y  est,  vous  jugerez. 

CLOTILDE 

Pas  de  belle-mère,  oui  !  une  plaisanterie  que  Ton 
fait  dans  les  études!... 

MAUVILAIN 

A  qui  en  avez-vous,  ma  chère  ? 

CLOTILDE 

A  personne  !  Vous  avez  seulement  une  façon  à  vous 
de  présenter  à  une  mère  le  prétendant  de  sa  fille  !... 
«  Bonjour,  vous  allez  bien?  Je  vous  apporte  un  gendre... 
«  pas  de  belle-mère  !...  »  Cela  étonne  un  peu  au  pre- 
mier abord  ;  mais  on  devrait  s'y  faire,  avec  vous  !...  Je 
serai  de  la  noce,  au  moins  ? 

MAUVILAIN 

Oh  !  oh!  que  d'amertume!  Vous  me  surprenez  beau- 
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coup  par  cette  jalousie  de  date  nouvelle'.'  Je  ne  suis 
pas  accoutumé  au  ton  dont  vous  revendiquez  des  droits 
qui  sont  d'ailleurs  parfaitement  intacts,  puisque  ce  n'est 
là  qu'une  présentation.  Vous  êtes  maîtresse  de  votre 
consentement,  Clolilde,  et,  si  vous  voulez,  je  vais  con- 
signer ce  jeune  homme  à  la  porte  !... 

CLOTILDE 

Avouez  que  vous  seriez  bien  embarrassé,  si  je  vous 
laissais  faire.  Vous  passeriez  outre,  hein  '.' 

MAUVILAIN 

Je  tiens  beaucoup  à  ce  mariage. 

CLOTILDE 

11  faut  que  vous  ayez  douté  de  mon  consentement, 
pour  me  le  demander  quand  je  ne  peux  plus  le  refuser. 

MAUVILAIN 

Je  regrette  d'être  obligé  de  vous  répondre  que  je 
n'en  ai  jamais  douté  !  Depuis  longtemps,  je  suis  à  la  fois 
le  père  et  la  mère  de  notre  enfant. 

CLOTILDE 

Je  vous  serai  donc  reconnaissante  de  m'indiquer  quel 
rôle  vous  me  réservez  dans  cette  comédie,  et  à  quel 
moment  je  devrai  apposer  ma  signature. 

MAUVILAIN 

Ne  me  gâtez  pas  ma  journée,  Clotilde. 

CLOTUJÛE 

Allez,  j'ai  fini.  Je  n'aurais  pas  dû,  en  effet,  oublier 
qu'Eva  est  plus  vôtre  que  mienne.  C'est  fini,  vous  dis-je. 
J'écoute;  c'est  un  roman,  n'est-ce  pas  ? 
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MAUYll.AIN 

Oui,  comme  dans  la  vie  ;  vous  ne  croyiez  pas  si  bien 
dire.  Le  jeune  homme  dont  il  s'agit  m'a  été  présenté 
sur  le  bateau  de  Gènes,  pendant  notre  voyage  avec  Eva, 
voyage,  comme  vous  savez,  nécessité  par  des  raisons 
de  santé,  physiques  et  morales. 

CLOTU.bE 

Morales  ?  Est-ce  qu'elle  s'ennuyait  ici,  par  hasard? 

MAUY1LAIN 

Un  peu  ;  j'étais  toujours  à  mon  étude.  Tous  les  itiné- 
raires d'un  voyage  en  Italie  se  ressemblent,  et  celui  de 
ce  monsieur  se  trouva  conforme  au  nôtre.  Nous  fimes 
de  concert  une  partie  de  la  route.  Il  nous  servit  même 
de  cicérone  dans  quelques  villes  qu'il  connaissait  déjà. 
Nous  nous  séparâmes  une  première  fois  à  Milan,  pour 
nous  retrouver  trois  semaines  après  à  Vérone.  C'est 
là  que  je  me  convainquis  définitivement  de  la  violence 
d'un  sentiment  que  ma  fille  ne  dissimulait  qu'à  peine... 
A  cet  âge  il  est  doux  d'être  aimé,  surtout  quand  on  n'en 
a  pas  l'habitude,  et  le  pauvre  garçon  était  lui-même 
atteint  visiblement  d'une  passion  que  sa  timidité  me  fit 
trouver  touchante...  J'écrivis  à  Paris  pour  demander 
les  premiers  renseignements  :  ils  étaient  excellents. 
J'avais  incontestablement  affaire  à  un  honnête  et  char- 
mant jeune  homme  ;  mon  enfant  avait  bien  placé  son 
cœur.  A  notre  rentrée,  je  reçus  à  mon  étude  une  lettre 
que  je  vous  ferai  lire,  puis  une  visite  qui  a  précédé 
celle-ci  d'un  mois. 

CLOTILDE 

Un  dernier  sacrifice  aux  formes. 

MAIViLAIX 

On  dernier  sacrifice  aux  formes,  vous  l'avez  dit. 
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CLOTILDE 

De  telle  sorte  que  ce  mariage  d'inclination  a  toutes 
les  allures  d'un  mariage  de  convenance.  Vous  avez 
raison,  c'est  un  roman.  Il  doit  y  en  avoir  de  ce  style 
dans  les  pupitres  de  vos  clercs. 

MAUVÎLAIN 

Voilà  que  vous  recommencez. 

clotii.de 

Un  dernier  mot,  et  je  me  tais.  Vous  avez  bien  réfléchi, 
n'est-ce  pas,  que  votre  simple  invitation  équivaut  à  un 
complet  agrément  de  votre  part? 

MAUVILAIN 

Ma  chère  amie,  je  me  rappelle  qu'au  temps  où  je 
vous  faisais  la  cour,  les  retards  apportés  par  votre 
famille  me  semblaient  presque  tyranniques.  Je  les 
épargne  autant  que  je  puis  à  ces  deux  enfants  qui  ne 
vivent  plus.  D'ailleurs,  si  je  vous  ai  tenu  ces  négocia- 
tions un  peu  secrètes,  c'est  que  je  voulais  en  faire  la 
surprise  à  ma  fille,  et  que  vu  la  façon  dont  les  choses 
se  sont  présentées,  je  ne  pouvais  vous  mettre  dans  la 
confidence  sans  m'attirer  des  questions  qui  auraient 
éclairé  Éva...  Il  y  a  eu  de  ma  part  prudence  et  gâterie 
de  papa.  Voilà  ce  que  je  vous  aurais  expliqué  tout  à 
l'heure,  si  vous  n'aviez  pas  ainsi  pris  la  mouche. 

CLOTILDE 

Allons,  la  pauvre  enfant  n'aura  guère  eu  le  temps  de 
connaître  la  vie!  Je  l'en  félicite.  Cela  vaut  peut-être 
mieux  de  se  marier  ainsi,  à  dix-huit  ans  avec  le  pre- 
mier homme  qu'on  aime  !... 
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MAUVILAIN 

Les  proportions  d'âge  sont  aussi  parfaitement  gar- 
dées :  M.  Cerny  n'a  que  vingt-cinq  ans... 

CLOTILDE 

Quel  nom  avez-vous  dit? 

MAUVILAIN 

Il  s'appelle  M.  Jacques  Cerny. 

CLOTILDE 

Oh  !  vrai,  vous  avez  la  main  heureuse  ! 

MAI  VILAIN 

Est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 

CLOTILDE 

Un  peu,  oui. 

MAL  VILAIN 

Vous  voyez  donc  bien  !  il  ne  faut  pas  d'abord  se  gen- 
darmer! Parions  qu'il  vous  plaît? 

CLOTILDE 

Hein  !  qu'est-ce  que  srous  dites  ? 

MAUVILAIN 

Je  dis  :  il  vous  plaît  ? 

CLOTILDE 

S'il  n'a  pas  changé  ! 

MAUVILAIN 

Allons,  je  suis  plus  heureux  encore  que  je  ne  pensais 
l'être.  Mais  d'où  le  connaissez-vous  donc  ? 

CLOTILDE 

Mon  Dieu,  M.   Cerny  est  fort  connu...    nous  avons 
valsé  ensemble  chez  Mme  de  Salnage. 
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MAUV1LAIN 
Je  ne  l'y  ai  jamais  remarqué,  moi. 

CLOTILDE 

Oh  !  vous  jouiez  au  whist.  A  quelle  heure  l'atteridez- 
vous  ? 

MAI  VILAIN 

11  devrait  être  ici. 

CLOTILDE 

J'ai  donc  à  peine  le  temps  de  monter  chez  moi  passer 
une  robe. 

MAI  VILAIN 

Vous  êtes  en  mère  de  famille,  cela  est  de  très  bon 
goût.  Enfin,  allez,  ma  chère,  et  sans  rancune  ? 

CLOTILDE 
Sans   rancune,  oui.   (Elle  heurte  un  meuble  en  sortant. 

MAI  VILAIN 

Est-ce  que  vous  devenez  aveugle,  mon  amie  '.'  Vous 
avez  dû  vous  faire  un  mal  atroce,  sur  ce  fauteuil  '.' 

CLOTILDE 

Je  me  suis  heurtée  ? 

MAL  VILAIN 

La  question  est  jolie  !  j'ai  entendu  le  coup. 

CLOTILDE 

Je  suis  dure  au  mal,  ce  ne  sera  rien. 

(Elle  *ort.) 
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SCÈNE  V 
MAUYILAIN,   LAURENT 

MAUVILAIN 

Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde.  Si  le  hasard  n'exis- 
tait pas,  les  amoureux  l'auraient  inventé. 

LAURENT,  entrant. 

Monsieur... 

MAUVILAIN 

C'est  M.  Cerny  '?  Vite,  faites  entrer. 

LAURENT 

Justement,  monsieur,  il  cause  dans  le  jardin  avec 
mademoiselle,  et  j'ai  cru  devoir  avertir  monsieur... 

MAUYILAIN 

Oh  !  oh  !  cela  est  très  grave,  en  effet.  Et  depuis  com- 
bien de  temps  dure  cet  entretien  ? 

LAURENT 

Depuis  dix  minutes,  monsieur. 

MAUVILAIN 

Dix  minutes!  Allons,  mon  pauvre  Laurent,  nous 
serons  forcés  de  les  marier. 

LAURENT 

Que  monsieur  m'excuse,  j'ignorais... 

MAUVILAIN 

Je  vous  invite  à  la  noce,  mon  ami  ;  vous  êtes  aussi  de 
la  famille.  Mais  si  je  ne  vais  pas  les  chercher,  ils  ne 
viendront  plus...  De  quel  côté  du  jardin? 
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LAURENT 

Près  de  la  faisanderie,  monsieur. 

(Mauvilain  sort.) 

SCÈNE  VI 

LAURENT,   puis  ÉVA   et  JACQUES 
LAURENT 

Un  mari,  déjà  ?  De  mon  temps,  on  attendait  la  ving- 
taine ! 

ÉVA 

Ils  sont  ici,  venez,  venez  !  Eh  bien,  Laurent,  où  donc 
est  mon  père  ? 

LAURENT 

Dans  le  jardin,  mademoiselle,  à  votre  rencontre. 

(11  sort.) 
ÉVA 

Nous  jouons  à  cache-cache  !   Faut-il  courir  '?  Faut-il 
attendre? 

JACQUES 

Attendons  plutôt,  mademoiselle.  Aussi  bien  ce  sont  là 
encore  autant  de  minutes  gagnées  pour  moi. 

ÉVA 

Mais  on  vous  attend,  monsieur,  et  nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  causer  seuls  !... 

JACQUES 

Pour  une  première  fois,  mademoiselle. 

ÉVA 

Une  première  fois...  à  Paris  î 
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JACQUES 

Ali  !  vous  vous  souvenez  !  je  ne  l'osais  espérer  ! 

ÉVA 

Vous  me  croyez  donc  bien  légère  !  Il  est  des  heures 
qu'on  n'oublie  pas,  dans  la  vie. 

JACQUES 

Vrai  ?  vous  y  avez  pensé  quelquefois,  à  cette  belle 
soirée  de  Vérone  ?  vous  avez  eu  foi  en  ma  promesse  ? 
vous  m'avez  cru?  vous  m'avez  attendu '.'...  Vous  ne 
répondez  pas  ? 

ÉVA 

Il  faisait  doux,  ce  soir-là,  le  long  du  fleuve  ! 

JACQUES. 

Oh  !  oui,  bien  doux  !  Vous  souvenez-vous  comme 
nous  allions,  légers,  sous  les  amandiers  embaumés  ? 
vous  souvenez-vous  de  cette  pierre  où  nous  nous  assî- 
mes, pour  écouter  une  voix  qui  chantait  le  Miserere  de 
Verdi  ce  sanglot  de  l'Italie  agonisante  ?  vous  souvenez- 
vous  que  nous  pleurâmes,  et  que  je  vous  dis  alors  que 
je  vous  aimais'?  Et  que  nos  mains  s'unirent  comme 
maintenant  dans  une  étreinte  silencieuse;  —  vous  sou- 
venez-vous ? 

ÉVA 

Il  faisait  doux,  le  long  du  fleuve  î 

JACQUES 

Ah  !  Éva  !  chère  et  naïve  créature,  je  vous  aime  et 
je  vous  bénis,  car  vous  êtes  ma  force  et  ma  joie! 
Avec  vous  commence  ma  vie,  et  recommence  ma  jeu- 
nesse. Je  n'aimais  pas,  je  n'ai  jamais  aimé,  c'est  de 
vous  seule  que  j'en  tiens  le  secret  délicieux.  Tel  que 
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vous  m'avez  fait,  Éva,  je  suis  à  vous,  à  vous  sans  par- 
tage ;  à  vous,  dans  les  derniers  replis  de  mon  cœur. 
Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  Ton  aura  vu  deux 
heureux  ! 

ÉVA 

Mon    Dieu!    voilà    que    nous   recommençons!    Paraîi 
Mauviiain.)  Ah  !  papa  ! 


SCENE  VII 
ÉVA,  JACQUES,   MAU  VILAIN 

MAUVILAIN 

Restez,  restez,  mes  enfants!  C'est  votre  ramage  ita- 
lien, n'est-ce  pas'.'  je  le  connais;  j'en  étais!  Il  n'y 
manque,  hélas!  qu'un  peu  de  soleil  !  Bonjour,  ou  plutôt 
honsoir,  mon  gendre. 

JACQUES 

Ah  !  monsieur,  je  suis  au  comhle  du  honheur  ! 

MAl'YU.AIN 

Moi  aussi,  mon  ami  !  Mais  avouez  tout  de  même  que 
je  suis  d'une  bonne  pâte  de  père.  Vous  m'avez  pris  par 
mon  faible,  vous  êtes  un  malin,  vous!  Quand  on  aime 
ma  fille,  je  deviens  tout  bête!  Savez-vous  pourtant, 
jeune  homme,  que  j'ai  été  très  jaloux  de  vous  '.' 

JACQUES 

De  moi,  monsieur,  quand  donc  cela  '.' 

MAI  "VILAIN 

Pendant  le  voyage,  à  Vérone  ! 
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ÉVA 
A  Vérone,  petit  père  ! 

MAUVILAIN 

Oui,  petite  fille!  J'étais  là,  mes  enfants,  cela  vous 
attrape,  caché  derrière  les  amandiers,  dans  l'ombre, 
comme  un  brigand...  de  père.  Ma  foi!  j'ai  pleuré  de 
bon  cœur  en  vous  écoutant,  et  c'est  ce  soir-là,  mon 
cher  Roméo,  que  le  père  Capulet  que  voici  vous  a 
donné  votre  Juliette. 

JACQUES 

J'en  bénis  votre  jalousie,  cher  monsieur. 

MAUVILAIN 

Et  vous  avez  raison  !  Ah  !  c'est  beau  la  jeunesse  ! 
Je  me  souviens  avoir  beaucoup  aimé  ma  femme,  moi 
aussi,  mais  du  diable  si  j'aurais  pu  le  lui  dire  de  ce 
style-là.  Il  est  évident  que  les  filles  doivent  trouver  cela 
irréfutable  puisque  les  pères  s'y  laissent  prendre.  Mais 
c'est  égal,  c'est  très  beau,  et  j'ai  été  jaloux  !...  Et  pour- 
tant, je  vous  le  dis,  j'adorais  Mme  Mauvilain. 

JACQUES 

Excusez-moi,  monsieur,  mais  est-ce  que  la  mère  de 
M"°  Éva  est  indisposée  ?  ne  me  présenterez-vous  pas  ? 

MAL"  VILAIN 

Dans  cinq  minutes,  mon  ami  ;  elle  va  descendre  pour 
le  dîner. 

EVA 

Oh  !  je  n'ai  pas  faim,  moi  !  et  toi,  père  ? 

M  AL  VILAIN 

Moi  je  ne  sais  jamais  cela  qu'à  table.  A  propos,  j'avais 
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prié  qu'on  nous  servît  à  l'italienne,  ce  soir  ;  va  donc 
voir,  petite,  si  on  n'a  pas  oublié  mes  ordres.  Monsieur 
permet,  c'est  un  peu  pour  lui... 

JACQUES 

Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ! 

ÉVA 

Oh  !  la  bonne  idée,   père  !   Mais  j'aurai  faim,  moi, 
alors  !  (Elle  sort.) 


SCENE   VIII 
JACQUES.   MAL'YILAIN 

MAUVILA1N 
Mon  cher,  vous  allez  rire,  avec  vos  goûts  d'artiste! 
mais  savez-vous  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  saillant  dans 
votre  Italie  moderne  ? 

JACQUES 
Mais,  sa  musique,  je  pense.  Il  ne  lui  reste  guère  que 
cela  ;  c'est  même  un  peu  le  signe  de  sa  décadence.  On 
a  déjà  remarqué  que  lorsque  les  grands  peuples  agoni- 
sent, ils  se  prennent  à  chanter  comme  les  cygnes. 

MU  VILAIN 

Vous  n'y  êtes  pas  du  tout.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé 
en  Italie,  c'est  la  cuisine  italienne. 

JACQUES 
L'impression  est  au  moins  originale. 

M  Al"  VII.  AIN 

Riez,    riez  !    vous   y   viendrez    comme    les    autres. 
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L'homme  débute  par  le  lyrisme  et  finit  par  la  gastro- 
nomie. D'ailleurs,  êtes-vous  bien  sûr  qu'une  truffe  ne 
vaille  pas  une  étoile? 

JACQUES 
Soit,  mais  une  étoile  ne  vaut  pas  un  sourire. 

MAUVILAIN 

Ah  !  si  vous  m'envoyez  de  ces  arguments-là  !  N'est-ce 
pas  qu'elle  est  belle,  ma  petite  fille'/  Ah!  un  sourire 
d'Éva  !  vous  m'en  prenez  ma  part,  sans  reproche  ! 
Qu'est-ce  que  nous  disions  donc  ? 

JACQUES 

Vous  parliez  de  l'Italie. 

MAUVILAIN 

Ah!  oui!  Eh  bien,  maintenant,  devinez  ce  qui  me 
l'a  gâtée,  votre  Italie.  Vous  êtes  musicien,  je  vais  peut- 
être  vous  porter  un  coup  terrible. 

JACQUES 

Ah  !  monsieur,  grâce  pour  mes  rossignols. 

MAUVILAIN 

Vous  vous  en  prendrez  à  Mme  Mauvilain  qui  décidé- 
ment se  fait  bien  attendre...  Mais  j'ai  une  dent  contre 
le  Trouvère.  Vous  souvenez-vous  que  nous  ne  pouvions 
faire  un  pas  sans  en  être  harcelés  ?  Mon  Dieu,  c'est  très 
beau,  le  Trouvère,  mais  le  pâté  d'anguilles  aussi  est  une 
excellente  chose.  J'entrais  dans  des  rages  abominables 
contre  cette  scie  nationale  qui  fait  qu'un  maitre  d'hôtel 
ne  peut  pas.  nous  apporter  sa  note  sans  fredonner  le 
Miserere...  Gomment!  on  crie  en  France  contre  les 
orgues  de  Barbarie  ?  Mais,  monsieur,  les  orgues  de  Bar- 
barie varient  de  la  Dame  blanche  à  Fra  Diavolo  ;  c'est 
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énorme.  Les  Italiens  ne  varient  pas.  Miserere!  Miserere! 
Vous  imaginez-vous  qu'on  mette  Paris  au  régime  du 
Lies  irae  par  exemple  !  Mais  nous  n'aurions  plus  de 
révolutions  au  bout  d'un  mois  ;  on  pleurerait  dans  les 
rues...  On  ne  saura  jamais  à  quel  point  un  Parisien, 
voyageant  en  Italie,  peut  arriver  à  regretter  l'air  de  la 
Reine  Hortense  ! 

JACQUES 

Voilà  une  jolie  boutade,  monsieur,  mais  je  dois  au 
Trouvère  une  des  plus  douces  émotions  de  ma  vie. 

MAUVILAIN 

L'homme  delà  terrasse,  à  Vérone  !  C'est  vrai  qu'il  le 
chantait  divinement,  cet  animal-là.  Mais  voilà  encore 
un  argument  d'amoureux.  Tenez,  je  me  suis  fait  cons- 
puer un  soir  chez  Mme  de  Salnage  :  vous  savez  qu'on  y 
fait  beaucoup  de  musique? 

JACQUES 

Mme  de  Salnage  ? 

MAUVDLAIN 

Oui  ;  celle  chez  qui  vous  valsiez  avec  ma  femme. 

JACQUES 

Je  serais  impardonnable  d'avoir  oublié  ce  détail , 
mais  je  ne  connais  personne  du  nom  de  Salnage, 
et  je  verrai  M"'e  Mauvilain  ce  soir  pour  la  première 
fois. 

MAUVILAIN 

Clotilde  aura  fait  confusion,  voilà  tout  ;  mais  elle  croit 
avoir  valsé  avec  vous  chez  cette  dame...  Cela  n'a  au- 
cune importance,  d'ailleurs,  et  la  simple  présentation 
vous  rafraîchira  la  mémoire.  Il  est  sans  exemple  qu'on 
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ait  oublié  son  visage,  quand  on  l'a  vue  une  fois  seule- 
ment. Pour  en  revenir  à  nos  moutons,  j'étais  donc  un 

soir...  (Entre  Laurent.) 


SCENE  IX 
MAUVILAIN,    JACQUES.   LAURENT 


MAUVILAIN" 


C'est  le  dîner  '! 


LAURENT 

Oui,  monsieur;  mais  madame  m'envoie  vous  dire 
qu'elle  ne  pourra  pas  descendre.  Elle  souffre,  beaucoup 
du  coup  qu'elle  s'est  donné,  et  prie  monsieur  de  faire 
agréer  ses  excuses  à  monsieur. 

MAUVILAIN 

Ah  !  quelle  contrariété  !  Vraiment,  si  on  était  supers- 
titieux !  Est-il  possible  qu'elle  se  soit  blessée  à  ce  point! 
Mon  pauvre  monsieur,  pour  une  première  fois,  vous 
n'êtes  pas  heureux.  Si  je  ne  craignais  de  vous  laisser 
seul  ici,  je  monterais  chez  elle  pour  tâcher  de  la  décider 
au  moins  à  vous  voir...  Il  est  inimaginable  qu'un  si 
petit  accident  ait  une  telle  gravité...  Tenez,  voulez- 
vous  m'attendre  cinq  minutes  seulement  en  feuilletant 
cet  album  de  famille  ?...  D'ailleurs,  Éva  va  revenir  vous 
tenir  compagnie;  vous  permettez  ? 

JACQUES 
Comment  donc,  monsieur,  mais  je  vous  en  prie  même. 

(Mauvilain  sort.)  , 
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SCÈNE  X 
CLOTILDE,   JACQUES 

JACQUES 

C'est  singulier,  je  suis  heureux  autant  qu'un  homme 

peut  l'être  !...  une  famille  charmante!...  la  réception 

la  plus  cordiale,  et  cependant  il  y  a  quelque  chose  de 

mystérieux  ici  que  je  ne  devine  point...  On  dirait  que 

j'ai     le    tonnerre    SUr    la    tête.    (Il  se  retourne  et  aperçoit  Clotilde 

qui    vient  d'entrer.)    Madame    d'Altemont  ?...     Vous  '.'... 
mais  !... 

CLOTILDE 

Je  suis  la  mère  d'Eva,  Jacques  ! 

JACQUES,  épouvanté. 

Ah  !...  ah  !  mon  Dieu  ! 

CLOTILDE 

J'étais  mariée:  mon  nom  ne  m'appartenait  pas,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  le  déshonorer,  j'en  ai  pris  un 
autre,  voilà. 

JACQI  ES 

Mais  qu'allons-nous  devenir? 

CLOTDLDE 

Je  vous  aimais,  moi  :  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'étais 
mariée,  vous  n'en  étiez  pas  cause...  Oh  !  je  mourrais  de 
bon  cœur  !... 

JACQUES 
Adieu... 

CLOTILDE 
Vous  partez? 
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JACQUES 


Que  faire? 

CLOTILDE 

C'est  vrai!  Adieu  ! 

JACQUES,  sortant  comme  un  fou. 

Ah  !  c'est  horrible. 

CLOTILDE 

Ah  !    (Elle  tombe  sur  la  chaise  à  droite  du  guéridon.) 


SCÈNE  XI 

CLOTILDE.   MAL  VILAIN,   puis  ÉYA 
et  LAURENT 

MUYII.AIN.  dans  la  coulisse. 

Comment?  au  jardin...  (Entrant.)  Ah  cà,  que  veut  dire 
cette  plaisanterie,  ma  chère?  Je  vous  croyais  à  moitié 
morte  ! 

CLOTILDE 

Justement,  j'ai  craint  qu'on  ne  m'accusât  de  mau- 
vaise volonté...  surtout  après  votre  entretien  de  tout  à 
l'heure,  et  malgré  ma  souffrance  je  me  suis  traînée 
jusqu'ici  :  je  tiens  à  prouver  que  je  suis  courageuse. 

MAIVIIAIN 

C'est  très  bien,  cela,  et  je  vous  remercie  pour  Eva, 
et  pour  moi.  D'ailleurs,  si  vous  souffrez  à  ce  point, 
vous  pourrez  vous  retirer  sous  un  prétexte  après  la  pré- 
sentation. Mais  où  est-il  donc,  ce  brave  garçon? 

CLOTILDE 

J'allais  vous  le  demander. 


68  THÉÂTRE   D'EMILE   BERGERAT 

MAI  VILAIN 

Je  l'avais  laissé  ici;  peut-être  est-il  dans  le  jardin 
avec  Éva.  (Entre  Éva.)  Seule  ?  —  Où  donc  est  ton  fiancé, 
mon  enfant  ! 

ÉVA 

Mais  je  ne  sais  pas,  père,  je  le   croyais  ici  avec  toi. 

MAI  VILAIN 

Il  se  sera  impatienté  d'attendre,   (il  sonne-,  entre  Lam 
Mon  ami,  M.   Cerny  est  dans  le  jardin,  n'est-ce  pas  '.' 

LAURENT 

M.  Cerny  :'...  Mais  il  est  parti,  monsieur. 

ÉVA  el  MAI'Vll.ALN 

Parti  ! 

MAI  VILAIN 

Vous  voulez  dire  qu'il  se  promène  au  fond  du  parc  ? 

LAURENT 

Mais  non,  monsieur,  il  est  parti  ;  c'est  moi  qui  lui  ai 
ouvert  la  porte. 

HAÏ  VILAIN 

Quelque  accident!  que  vous  a-t-il  dit  ? 

LAI  RENT 

Il  avait  l'air  fort  agité,  mais  il  ne  m'a  rien  dit. 

MAI  VILAIN 

Peut-être  a-t-il  laissé  un  mot  '.'  (il  feuillette  l'album.)  Rien, 
c'est  étrange  ;  oh  mais  !  il  va  revenir!  (A  i  lotilde.  N'est- 
ce  pas  qu'il  va  revenir?  \  Éva.  Tranquillise-loi,  ma 
chérie,  M.  Cerny  est  trop  bien  élevé...  Allons,  met- 
tons-nous à  table,  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire...  Viens!  (Il  lui  prend  le  bras.} 
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ÉVA 

Oui,  père.  (Elle  vacille.) 

MAUVILAIN 

Mais  qu'as-tu  donc? 

ÉVA,  sV'vanouissant. 

Moi...  rien...  tu  vois...  je...  ah  ! 

MAUVILAIN 

Ah  !  mon  Dieu  !...  ma  fille  !...  Elle  ne  m'entend  plus, 
voilà  une  triste  journée. 

CLOTILDE,  à  pari. 

Comme  elle  l'aime  ! 

MAUVILAIN,  à  Laurent. 

Vite,  vite,  montez  chez  le  docteur  et  ramenez-le...  ou 
plutôt,  non,  j'y  vais  moi-même...  Vous,  faites  atteler... 
Je  vous  la  confie,  Clotilde. 

CLOTILDE 

Est-ce  que  vous  allez  sortir  ? 

MAUVILAIN 

Oh  !  je  ramènerai  le  docteur  d'abord. 

CLOTILDE 

Mais  ensuite  ? 

MALVILAIN 

Ensuite,  j'irai  chercher  mon  gendre;  (il  sort.) 

CLOTILDE 

S'il  va  chez  lui,  je  suis  perdue  ! 


ACTE  DEUXIEME 


Chez  Jacques.  —  Appartement  de  garçon.  Une  /unie  au 
fond.  Une  double  porte  à  gauche,  ouvrant  sur  la  bibliothèque, 
cl  disposer  de  façon  qu'on  puisse  l'ouvrir  intérieurement  sans 
donner  passage  sur  la  scène.  Une  feindre  à  droite  en  pan 
eoupé.  Un  divan  sous  la  feindre.  C'est  le  soir,  une  lampe  est 
allumée. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

ROSE   seule,    puis  JACQUES. 

RI  ISE,  elle  range. 

Quel  désordre,  Sauveur  !  dirait-on  pas  que  tous  les 
vents  du  ciel  sont  entrés  par  cette  fenêtre  '.'  Ah  !  les 
amoureux  !  va,  va,  marie-toi,  sans-soin.  La  mère  Rose 
se  fait  vieille  à  son  tour.  M'est  avis  qu'une  fois  là- 
bas,  je  ne  reviendrai  plus  pour  te  ranger  tes  nippes. 

(Entre  Jacques,  du  foijd,  très  pâle  el  très  ému.)   Toi  '.'    déjà  '.'   à    cette 

heure  ?...  Et  ce  dîner  '.'  (U  tombe  dans  un  fauteuil.)  Ah  !  bon 
saint  Jean,  quelle  figure  !  Te  voilà  blême  comme  un 
trépassé  !  Hé  !  mon  enfant  ? 

JACQUES 

Fais-moi  du  thé,  mère  Rose,  veux-tu? 
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ROSE,  lui  prenant  les  mains. 

Tu  as  les  mains  brûlantes  ;  il  faut  te  mettre  au  lit 
d'abord,  et  m'obéir.  Demain  tu  me  conteras  ta  misère. 
Je  vois  à  peu  près  de  quoi  il  retourne.  Je  n'ai  jamais 
cru  à  ce  mariage-là,  moi,  c'était  trop  beau  !  Enfin,  que 
la  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  !  Embrasse  ta  vieille 
nourrice,  et  couche-toi.  Comme  le  disait  mon  pauvre 
défunt,  il  n'est  pire  chagrin  qui  résiste  au  sommeil... 
Allons. 

JACQUES 

Je  t'en  prie,  fais-moi  du  thé  ;  je  passerai  la  nuit  à 
écrire. 

ROSE 

C'est  donc  grave.  Jacques  '! 

JACQUES 

Tu  me  demandes  si  c'est  grave  ?...  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  j'ai  les  yeux  gonflés  de  larmes? 

ROSE 

Ah  !  mon  petit  ! 

JACQUES 

Si  tu  savais  comme  nous  nous  aimions  !  comme  nous 
aurions  été  heureux!  Si  tu  savais  !...  Ah!  mère  Rose  ! 
mère  Rose  ! 

ROSE 

Tu  as  raison  de  m'appeler  ta  mère,  mon  enfant. 
Depuis  le  jour  où  ta  petite  bouche  s'est  suspendue  à 
mon  sein  pour  la  première  fois,  tu  aurais  pu  dire  que 
tu  avais  deux  mères,  car  je  t'ai  aimé  autant  que  mon 
pauvre  enfant...  l'autre,  hélas  !  Tu  as  grandi  ;  on  t'a 
mis  dans  les  pensions  !  Et  puis  celle  qui  t'avait  donné 
le  jour  est  morte  dans  mes  bras...  c'était  une  mignonne 
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créature,  douce  et  chétive...  Mon  fils  à  moi  était  fort  et 
robuste...  Dieu  me  l'a  pris  pourtant  !...  Mais  tu  me  res- 
tais, je  me  suis  presque  consolée. 

JACQUES 

Ma  bonne  nourrice  ! 

ROSE 

Depuis,  tu  es  devenu  un  homme  !  Tu  as  fait  le  fou 
comme  les  autres  !  tu  as  couru  le  monde  !  tu  as  eu  des 
maîtresses,  gamin,  sans  respect  pour  mes  cheveux 
blancs!...  Elles  t'ont  fait  pleurer...  c'est  leur  métier, 
et  puis  tu  m'es  revenu...  c'était  toujours  à  moi  que  tu 
revenais.  Tu  avais  raison...  ne  crains  rien,  mon 
Jacques  ;  appuie-toi  sur  ce  sein  qui  t'a  allaité  :  verse 
ton  chagrin  dans  le  cœur  de  la  vieille  paysanne.  Dis- 
moi  ce  qui  te  rend  malheureux,  hé,  mon  petit  ? 

JACQUES,  il  se  dégage  de  ses  liras,  la  fait  un  |>eu  reculer. 
cl   lui  tenant   les  mains  : 

Tu  te  souviens  de  Clotilde  '.' 

ROSE 
Si  je  m'en  souviens  !  je  la  vois  encore  là  où  tu  es,  te 
dévorer  des  yeux  pendant  des  heures.  Elle  t'aimait 
trop,  celle-là  !  Croirais-tu  que  j'en  étais  jalouse...  Mais 
c'était  une  vraie  femme  !  Le  jour  où  vous  vous  êtes 
séparés,  son  désespoir  m'a  effrayée  !  J'ai  souvent  pensé 
que  si  elle  avait  été  mariée,  aussi  bien  qu'elle  était 
veuve,  elle  aurait  tout  quitté  pour  toi. 

.1  AC.nl  ES 

Elle  était  mariée  ;  c'est  la  mère  d'Eva. 

ROSE 

La  mère  de  ta  fiancée  !  ah  !  Sauveur  ! 
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JACQUES 

Tout  est  fini,  vois-tu  ;  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

ROSE 
Mariée!  bonté  céleste!...  Mais  le  père?  ah!  je  suis 
là,  je  peux  dire  que  tu  n'es  pas  coupable,  que  tu  la 
croyais  libre...  je  n'ai  jamais  menti,  moi,  il  me  croira 
peut-être  ! 

JACQUES 

Il  ne  sait  rien,  lui,  heureusement  ! 

CLOTILDE,  du  dehors. 

Ouvrez,  ouvrez  vite. 

ROSE 
Ah  !  vous,  madame  '? 

JACQUES 
Clotilde  !... 


SCENE  II 

Les  Mêmes»   CLOTILDE 

CLOTILDE 

Mon  mari  est  derrière  moi. 

JACQUES,  ouvrant  la  bibliothèque. 

Cachez-vous. 

CLOTILDE,  amèrement. 

Vous  y  tenez,  vous  ? 

JACQUES,  l'attirant  à  la  porte. 
Je  vous  en  conjure.  Venez  ! 
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CLOTILDE,  résistant. 

Non,  je  suis  brisée.  J'aime  mieux  en  finir  ! 

JACQUES,  il  la  pousse  vers  la  porte,  et  la  referme. 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 


SCENE   III 

ROSE.,   JACQUES.    MAUVILAIX 

MALV1LA1N,  entrant. 

M.  Cerny,  s'il  vous  plaît,  madame? 

ROSE 

Que  lui  voulez-vous,  monsieur  ? 

MALVILAIN 

Permettez  :  ceci  me  regarde.  Est-il  chez  lui  '? 

RUSE 

Non,  monsieur,  il  est  malade. 

MALVILAIN 

Raison  de  plus  pour  que  je  le  voie.  Je  suis  le  père 
de  sa  future. 

ROSE 

Mais,  monsieur... 

MALYIL.UN,  Impatienté. 
Ah  !  madame  !...  (A  Jacques.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

JACQUES 

Laisse-nous,  mère  Rose,  je  t'en  prie. 
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ROSE 

Oui,  mon  enfant...  Faut-il  servir  le  thé  ici? 

JACQUES 

Non,  je  t'appellerai,  va... 

(Rose  sort.) 


SCENE  IV 
JACQUES,  MAL  VILAIN 

M  Al"  Y  IL  A  IN 

Vous  êtes  donc  indisposé  réellement  ? 

JACQUES 

Je  souffre  cruellement,  oui. 

MAl'YILAIN 

Mais  il  y  a  du  thé  à  la  maison  !...  Ah  !  c'est  égal,  vous 
m'avez  fait  une  peur!...  j'ai  cru...  enfin  j'ai  cru  toutes 
sortes  de  choses...  Voyons,  vite,  mettez  votre  pardessus 
et  venez,  nous  trouverons  une  excuse  en  route.  Eh  bien  ? 

JACQUES 

Je  ne  le  puis,  monsieur. 

MAUYILAIN 

Quoi,  revenir  chez  moi  ?...  Eh  bien  !  mais...  et  Éva  '? 

JACQUES 

J'allais  écrire  à  Mlle  Mauvilain. 

MAL'YILAIN 

Lui  écrire  ? 
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JACQUES 
Une  explication. 

MAUVILAIX 

La  meilleure  explication  à  lui  donner,  mon  cher 
monsieur,  c'est  de  revenir. 

JACQUES 
Je  ne  peux  pas. 

MAUVILA1N 

Mais  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  qui  vous  arrive  ?  Est-ce 
qu'on  vous  a  fait  mauvais  accueil  ?  Avez-vous  reçu 
subitement  une  fâcheuse  nouvelle  ?  On  n'est  pas  malade 
à  ce  point  de  quitter  les  gens  sans  deux  mots  d'excuse  ! . . . 
Et  puis  enfin,  quoi!  vous  n'êtes  pas  malade,  voyons. 
Il  me  semble,  moi,  que  si  j'étais  amoureux  comme  vous 
l'êtes,  un  beau  jour  tel  que  celui-ci  me  guérirait  des 
maladies  passées,  présentes  et  futures  !  Allons,  vous 
allez  venir,  hein? 

JACQUES 


Non,  monsieur. 


MAUVILAIN 


Mais  que  dois-je  croire?  Il  faut  que  vous  ayez  un 
motif...  que  je  ne  devine  point.  Enfin,  voyons,  dites... 


JACQUES 


Vous  allez  me  juger  bien  sévèrement,  monsieur; 
mais  s'il  m'est  impossible  déjà  de  revenir  chez  vous,  il 
m'est  encore  plus  impossible  de  vous  dire  pourquoi. 


MAI  VILAIN 


Ta  !  ta  !  ta  !    nous   ne  sommes  pas   des  enfants,  et 
nous  ne  jouons  pas  à  la  devinette.  Parlez. 
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JACQUES 
Tout  me  le  défend. 

BIAUVILAIN 

Qui,  tout  '?   ' 

J A COU ES 

L'honneur  d'abord. 

MAI/VILAIN 

L'honneur  vous  défend  de  m'expliquer  pourquoi  , 
après  avoir  été  reçu  chez  moi  comme  l'enfant  de  la 
maison  ;  après  avoir  renouvelé  à  ma  fille  tous  vos  ser- 
ments d'amour  ;  après  avoir  pendant  une  demi-heure 
causé  avec  moi  de  bonne  amitié,  vous  profitez  d'un 
moment,  où  je  vous  laisse  seul,  pour  vous  esquiver, 
sans  dire  adieu,  sans  prévenir,  sans  même  attendre  ma 
femme  pour  la  saluer  ?  Si  l'honneur  vous  défend  de 
m'expliquer  cela,  je  vous  demanderai  où  vous  prenez 
cet  honneur-là  ? 

JACQUES 

Je  ne  dirai  plus  rien,  monsieur. 

MALVILAIN 

Est-ce  que  vous  êtes  fou? 

JACQUES 

Ah!  je  vais  le  devenir  assurément. 

BIAUVILAIN 

Vous  avez  une  maîtresse  qui  s'oppose  à  votre  mariage  ? 

j a cou ES 
Eh  bien  oui,  c'est  cela;  elle  s'y  oppose. 

MAUVILA1N 

Où  demeure-t-elle  ? 
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JACQUES 

Mais,  monsieur!... 

M  Al"  VILAIN 

Puisque  vous  ne  l'aimez  plus. 

JACQUES 

Si,  je  l'aime  encore. 

MAUVILAJN 

Et  ma  fille  ? 

JACQUES 

Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  sais  même  pas  mentir. 

MAUVTLAIN 

Ce  n'est  pas  cela.  Alors,  qu'est-ce  '?  Miséricorde  ! 
parlez  donc. 

JACQUES 
Non,  jamais  ;  non. 

M  AL' VILAIN 

Vous  êtes  bien  monsieur  Jacques  Cerny,  le  même 
que  j'ai  embrassé  tout  à  l'heure,  en  lui  disant  :  Je  vous 
donne  ma  fille  unique? 

JACQUES 
Ah  !  monsieur!... 

MALVILAIN 

Eh  bien,  si  vous  êtes  ce  même  jeune  homme,  je  ne 
bougerai  pas  d'ici  avant  d'avoir  obtenu  votre  explica- 
tion... Mais  puisque  vous  l'écriviez  à  ma  fille,  cette  ex- 
plication, vous  me  la  devez  doublement  à  moi  son  père. 
Votre  lettre  devait  tomber  entre  mes  mains,  monsieur. 

JACQUES 

Vous  n'y  auriez  pas  lu  la  vérité,  monsieur. 
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MAUVILAIX 

Cela  est  possible!  j'ai  bien  cru  l'entendre  le  jour  où 
•vous  lui  avez  dit  que  vous  l'aimiez.  Pourquoi  donc  dites- 
vous  que  vous  ne  savez  pas  mentir? 

JACQUES 

Je  donnerais  ma  vie  pour  elle  ;  mais  il  eût  mieux 
valu  que  j'eusse  menti,  en  effet. 

MATTvTLÀIN 
Donc,  vous  l'aimez  ? 

JACQUES 

Hélas  !  de  toute  mon  âme  ! 

MAUVILAIX 

Eh  bien,  je  vous  arracherai  les  mots.  Savez-vous  ce 
que  c'est  qu'une  fièvre  cérébrale  ? 

JACQUES 

Ah  !  Êva  ! 

MAUVILAIX 

Oui,  Éva  !  Voilà  l'effet  qu'il  est  en  train  de  produire, 
votre  départ  !  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  étendue  dans 
son  lit,  elle  délire  ;  elle  vous  appelle...  Moi  je  ne  suis 
plus  que  le  second  dans  son  cœur.  Voilà  comme  elle 
vous  aime,  elle,  à  en  mourir.  Nous  allons  voir  de  quelle 
sorte  est  votre  amour  à  vous. 

JACQUES 

Ah  !  tuez-moi,  monsieur,  mais  ne  me  torturez  pas 
ainsi. 

MAUVILAIX 

Eh  bien,  malheureux,  dites  quelque  chose. 
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JACQUES 
Je  n'ai  rien  à  dire,  vous  le  voyez  bien,  rien. 

MALVILAIN 

Mais  si,  dites  quelque  chose.  Est-ce  mon  honorabilité 
que  vous  soupçonnez  ?  Ma  vie,  voulez-vous  la  con- 
naître ?  en  deux  mots  :  c'est  ma  fille.  Est-ce  ma  femme? 
vous  retirez-vous  devant  une  calomnie  ? 

JACQBES 

Oh  !  pas  cela,  par  pitié  ! 

M  AL  VILAIN 

Pourquoi  donc?  Monsieur,  je  connais  le  monde,  et 
chacun  a  sa  croix  ici-bas.  Mais  ma  femme  est  une  hon- 
nête mère ,  croyez-le  bien  ;  si  elle  ne  l'était  pas,  elle 
n'habiterait  pas  sous  le  même  toit  que  mon  enfant. 
Tenez,  je  suis  sur  maintenant  que  votre  rupture  vient 
de  là  (Mouvement  de  Jacques) ,  car  c'est  une  rupture  évi- 
demment. D'ailleurs,  moi  aussi  je  vous  dois  une  expli- 
cation, et  je  ne  vous  la  ferai  point  attendre.  Si  depuis 
notre  retour  d'Italie  je  ne  vous  ai  pas  présenté  plus  tùt 
à  Mme  Mauvilain.  vous  avez  eu  tort  d'en  conclure...  ce 
que  vous  en  concluez.  La  vérité  est  que  je  craignais 
pour  vous  le  caractère  hautain  de  ma  femme.  C'est  un 
caractère  entier  et  qui  ne  sait  rien  faire  à  demi.  Si 
vous  lui  aviez  déplu,  elle  vous  l'aurait  montré  dès  l'a- 
bord ;  vous  auriez  pu  vous  rebuter,  vous  retirer  peut- 
être,  et  ma  fille  en  serait  morte...  vous  voyez...  D'ail- 
leurs, je  vous  l'avoue  :  les  apparences  peuvent  donner 
lieu  aux  interprétations  mauvaises;  il  est  malheureu- 
sement évident  que  Clotilde  ne  m'aime  pas...  J'espère, 
monsieur,  que  vous  allez  me  tenir  compte  de  ceci,  et 
que  vous  échangerez  votre  secret  contre  le  mien. 
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JACQUES 

Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  eu  les 
idées  que  vous  me  supposez. 

MAUVILAIN 
C'est  tout?  vous  ne  direz  rien,  alors?  Ma  pauvre 
Eva  !  —  Depuis  quarante  ans  que  j'assiste  aux  hon- 
teuses comédies  de  la  vie,  je  n'ai  encore  rien  vu  d'aussi 
lâche  que  votre  conduite,  jeune  homme.  Ah!  Dieu! 
mais  j'ai  eu  vingt  ans,  moi  aussi  !  J'ai  été  si  malheureux 
que  la  fièvre  et  la  faim  laissaient  à  mon  cerveau  mon- 
ter tous  les  vertiges  du  crime...  Je  m'y  reporte  en  fré- 
missant à  ces  heures-là  ;  je  m'y  reporte  pour  vous  com- 
prendre, et  je  ne  vous  comprends  pas  !  Si  vous  êtes  un 
voleur,  dites-le;  un  meurtrier,  dites-le  !  mais  ne  laissez 
pas  une  pauvre  petite  fille  mourir  entre  les  hras  d'un 
père  désespéré,  d'un  homme  qui  n'est  coupable  que  de 
vous  avoir  aimé  à  travers  le  cœur  de  son  enfant...  Et  si 
vous  devez  aller  au  bagne,  allez-y,  mais  parlez,  parlez, 
parlez  !... 

JACQUES 

Oh  !  le  bagne  !  le  bagne  !  qu'est-ce  auprès  de  cette 
torture  *?  Mais  je  m'arracherai  plutôt  la  langue. 

HAUVILA1H 

Tenez,  vous  aurez  raison,  car  vous  buvez  la  honte 
jusqu'à  la  lie  !  Et  dire  que  pour  de  telles  infamies  ils 
n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  leur  stupide  duel  !  Dire 
que  je  vais  être  forcé  ,  moi,  pauvre  brave  homme, 
éperdu  de  douleur,  de  m'aligner  avec  ce  gredin,  et  de 
mettre  tout  Paris  dans  le  secret  de  l'insulte  qu'il  me 
fait. 

JACQUES 

Vu.  duel  avec  vous  !  oh  !  jamais,  jamais. 

5. 


82  THÉÂTRE   D'EMILE   BEItGERAT 

MAIY1I.AIN 

Eva  n'a  pas  de  frère,  monsieur,  et  je  n'ai  pas  de  fils. 

JACQUES 

Vous  me  tuerez  si  vous  voulez,  mais  je  ne  me  battrai 
pas  avec  vous. 

MAIYII.ALN 

Pourquoi  donc  cela  ?  parce  que  j'ai  quarante-cinq 
ans,  que  je  suis  notaire  et  père  de  famille  '.'  Parce  que 
vous  me  jugez  incapable  de  tenir  un  sabre  ou  un  pis- 
tolet, et  que  vous  sentez  la  bonté  de  vous  mesurer  avec 
un  tel  adversaire  ?  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  vous 
digérerez  encore  cette  honte-là.  Je  n'ai  pas  le  cboix  des 
moyens  avec  vous,  et  la  loi  ne  m'en  donne  aucun  pour 
vous  extorquer  votre  secret.  Nous  nous  battrons  comme 
dans  les  casernes,  et  vous  ne  me  tuerez  peut-être  pas, 
allez  ! 

JACQUES 

J'ai  dit  :  jamais! 

MAIYII.ALN' 

Ah  !  mais,  je  vais  vous  y  forcer,  voilà  tout. 

JACQUES 

Ne  faites  pas  cela,  mon  Dieu  !  au  nom  de  votre  fille, 
monsieur,  ne  me  frappez  pas. 

MAI  VILAIN 

Au  nom  de  ma  fille,  parlez,  ou  je  vous  frappe.  — 
Non  '!    u  le  soufflette.)  Vous  vous  battrez,  maintenant. 

•ulïlel.  Clolilde  el  Rose  sonl  -m-iie*  p;ir  Ki  porte  de  la  bibliothèque  : 
mais  Ruse  ci  rejeté  Clolilde  dans  l'intérieur,  elle  se  trouve  seule  en 
seèllc 


I 
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SCÈNE    V 
Les   Mêmes.    ROSE 

ROSE 

Se  battre?  Dites  donc,  vous  n'allez  pas  tuer  mon 
garçon  ? 

M.U'YILUX 

Je  l'ignore,  madame,  mais  c'est  probable.  Laissez- 
moi  passer,  je  vous  prie. 

ROSE 

Probable?  Aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  je  vous 
fais  jeter  dans  les  cachots  comme  un  assassin.  C'est 
qu'il  dit  que  c'est  probable  ! 

MAUVILAl.N,  à  Jacques. 

Dois-je  employer  la  force,  monsieur,  pour  sortir  de 
chez  vous  ? 

JACQUES 
Je  t'en  prie,  mère  Rose,  laisse  passer  monsieur. 

ROSE 
Probable?  Moi  je  dis  que  cela  ne  sera  pas;  il  n'y 
aura  pas  de  duel  entre  vous  deux,  voyez-vous  je  ne 
veux  pas. 

MAI'YILAIX 

Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  le  cœur  brisé  d'avoir  été 
poussé  à  cette  extrémité...  mais  je  ne  suis  pas  le  cou- 
pable, moi  ! 

ROSE 

Tout  cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur,  et  ce  sont  là 
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vos  affaires.  Si  Jacques  refuse  de  parler,  il  a  pour  cela 
ses  raisons...  je  le  connais,  elles  doivent  être  bonnes. 
Mais  bonnes  ou  mauvaises,  on  ne  me  le  tuera  pas, 
voilà. 

MAIYII.AIN 

Mais  je  suis  père  aussi,  madame,  et  il  me  tue  ma 
fille  ! 

ROSE 

Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  je  ne  suis  pas 
sa  mère  ! 

MAUVDLAIN 

J'attends  vos  témoins,  monsieur. 

IA(  <ll}-< 

Oui,  monsieur. 

ROSE 

Ah  !    c'est  ainsi  !    Eh  bien,  je  vais  vous  la  donner, 

moi,  votre  explication.  (Elle  se  précipite  vers  la  porte  de  la  biblio- 
thèque.) 

.1  LCQUES,  L'arrêtant. 

Je  te  le  défends,  entends-tu,  je  te  le  défends. 

ROSE 

C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  mon  garçon.  Si  tu  ac- 
ceptes le  duel,  je  parle. 

JAI  QUES 

Mais  j"ai  reçu  un  soufflet,  mère  Rose  !  Tu  me  désho- 
nores. Ma  mère  ne  m'aurait  pas  demandé  de  me  dés- 
honorer. 

ROSE 

Je  t'aime  mieux  déshonoré  que  tué,  moi,  chacun  est 
mère  à  sa  manière. 
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JÀCQ1  ES 

Écoute,  à  genoux,  je  t'en  supplie  !  Au  nom  de  ton 
fils,  tiens!  Tu  sais  bien,  toi,  que  je  ne  puis  rien  dire 
que  je  serais  un  lâche  de  parler.  Tu  me  placés  entre 
deux  infamies. 

ROSE 

L'infamie,  c'est  le  duel.  Tu  n'as  pas  fait  de  mal, 
n'est-ce  pas?  Si  quelqu'un  doit  mourir,  ce  n'est  pas  toi. 
Mais  j'ai  trop  perdu  d'un  fils,  on  ne  me  prendra  pas 
l'autre.  J'ai  dit. 

JACQUES 

Je  ne  me  battrai  pas,  monsieur. 

MALVILAIN,  sombre. 

Je  m'y  attendais. 

JACQUES 

Ah!    - 

MAUVILAIN 

Encore  un  mot,  monsieur.  Vous  ne  sortirez  pas  de 
chez  vous  avant  une  heure.  Je  ne  vous  en  demande  pas 
votre  parole  d'honneur,  je  vous  le  défends.  A  tout  à 
l'heure. 

(11  sort   très  agite.) 


SCENE  VI 

JACQUES,   ROSE 

ROSE 
Allons,   du  courage,  mon  enfant  !  rien  n'est  perdu, 
tu  vois. 
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JAGQOBS 

Rien  n'est  perdu,  non  !  Oue  nous  reste-t-il  donc. 
Rose  '?  Moi,  je  suis  déshonoré  !...  Elle  '.'...  son  mari  sait 
tout  maintenant,  car  tu  lui  as  tout  appris,  malheu- 
reuse !  Ah  !  ne  pouvais-tu  nous  laisser  seuls  comme  je 
t'en  avais  priée  !  Tu  as  fait  là  de  belle  besogne,  tu  peux 
être  fière  ! 

ROSE 

Si  j'ai  mal  agi,  Jacques,  c'est  la  faute  de  mon  cœur  ! 
Mais  tu  me  parles  durement  ! 

JACQDES 

Que  vais-je  lui  dire  à  cette  femme  que  tu  viens  de 
perdre  ?  N'était-ce  pas  assez  de  son  imprudence  ?  Faut- 
il  que  tu  y  ajoutes  la  tienne  ?  Tu  prétends  que  tu 
m'aimes,  et  quand  je  te  supplie,  à  genoux,  au  nom  de 
ton  fils,  tu  me  menaces  de  te  venger  sur  elle...  Elle 
qui  ne  t'a  rien  fait!...  Si  c'est  là  ton  amour,  il  est 
cruel,  ma  bonne,  et  je  me  serais  bien  passé  de  cet 
amour-là. 

ROSE 
Tu  me  fais  du  chagrin,  Jacques. 

JACQUES 
Comment  la  sauver,    maintenant  ?  Me   le    diras-tu. 
toi  ? 

ROSE 
Je  ne  suis  pas  assez  savante,  mon  enfant;  mais  voici 
madame  qui  te  conseillera  mieux  sans  doute.  Mes  larmes 
suffiraient  à  m'en  empêcher. 

[Entre  I  lotilde. 

JACQI  ES 

Mère  Rose  ! 
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ROSE 

Non,  tu  m'as  blessée!... 


(Elle  sort.) 


SCENE  VII 
JACQUES.   CLOTILDE 

CLOTILDE 

Il  sait  tout.  Il  va  revenir. 

JACQUES 

Ah  !  madame,  vous  vous  êtes  perdue,  en  venant  ici  ! 

CLOTILDE 
N'est-ce  pas  ? 

JACQUES 

A  moins  que  vous  ne  puissiez  arriver  avant  lui  ;  mais 
c'est  impossible. 

CLOTILDE 

Ce  ne  serait  point  impossible,  si  je  voulais. 

JACQUES' 

Ah  !  partez. 

CLOTILDE 
Mais,  je  ne  veux  pas.  Éva  ne  mourra  pas  ;  le  médecin 
l'a  déclaré  ;  mais  la  maladie  est  grave. 

JACQUES 

Hélas  ! 

CLOTILDE 

C'est  moi  qui  mourrai. 
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JAI  QUES 
Vous,  pourquoi  ? 

CLOTILDE 

Et  vous!  car  vous  allez  vous  tuer,  évidemment!.'.. 
vous  allez  vous  tuer,  n'est-ce  pas?  Vous  voyez  bien,  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  en  ce  monde. 

JACQl  I  - 

Mais  votre  mari  ? 

CLOTILDE 
C'est  vous  qui  m'en  parlez  !  Et  puis,  je  le  débarrasse  ! 

JACQUES 

Et  votre  fille,  madame? 

CLOTILDE 

Est-ce  qu'elle  m'aime?...  D'ailleurs,  elle  aura  son 
père  !  Enfin,  vous  voyez  bien  que  je  veux  mourir, 
puisque  je  suis  ici. 

JACQl  ES 

Pauvre  Eva ! 

CLOTILDE 

C'est  elle  que  vous  plaignez  !  ah  !  oui  !  je  comprends  ! 
C'est  une  chose  étrange  que  le  cœur  des  hommes  ! 
Vous  rencontrez  une  femme  qui  vous  plait,  vous  lui 
faites  la  cour,  vous  lui  jurez  un  amour  éternel  !  Elle 
vous  croit,  naturellement.  Une  autre  passe,  vous  recom- 
mencez, comme  vous  distribueriez  les  fleurs  d'un  bou- 
quet... Et  vous  vous  étonnez  ensuite  qu'on  veuille 
mourir  ?  De  quel  droit  nous  aimez-vous,  si  vous  ne 
devez  plus  nous  aimer?  Que  t'ai-je  fait,  moi  ?  n'étais-je 
pas  tranquille,  sinon  heureuse?  Pourquoi  m'as-tu  dé- 
voyé ma  vie  ?  Qui  t'a  permis  de  ne  plus  m'aimer  quand 
je  t'aime  encore  ? 
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JACQUES 

Vous  !  Ah  !  voilà  le  dernier  coup  ! 

CLOTILDE 

Il  ne  le  craignait  même  pas  ! 

JACQUES 

Ce  n'est  pas  vrai  !  vous  n'y  songez  pas  !  Mais  c'est 
affreux,  cela  ! 

CLOTILDE 

Pour  crni  ?  —  T'en  plaindras-tu  sans  avouer  que  tu  as 
menti,  quand  tu  m'as  juré  ton  amour  éternel  ?  De  quel 
métal  crois-tu  donc  que  soit  pétri  le  cœur  des  femmes  ? 
Tu  souffrais  !  tu  pleurais  !  tu  dépérissais  !  tu  me  pour- 
suivais de  tes  regards  enflammés  !  tu  m'étourdissais  de 
tes  désirs  embrasés  !  j'entendais  ton  cœur  battre  dans 
ta  poitrine  !  je  te  voyais  frémir  de  la  tête  aux  pieds, 
lorsque  ma  robe  frôlait  ta  main!...  Mais  tu  aurais  été 
le  dernier  des  misérables  que  je  t'aurais  aimé  rien  que 
pour  ta  souffrance  !...  Et  il  y  a  des  gens  qui  nous 
appellent  malhonnêtes  femmes!  Que  sont  donc  celles 
qui  résistent  à  cela  ?  De  quel  nom  les  flétrir  ces  êtres 
inhumains  qui  ne  sentent  pas  leur  âme  s'échapper  sous 
le  regard  ardent  de  l'homme  qui  aime?...  Va,  tu  peux 
aujourd'hui  le  renier,  cet  amour-là  ;  mais  j'ai  connu  le 
ciel  le  jour  où  j'en  suis  tombée  pour  toi. 

JACQUES 
Ah  !  mais,  où  trouvez-vous   la  force  de  me  parler 
ainsi  ? 

CLOTILDE 
Où  je  la  trouve?  C'est  tout  simple  :  je  t'aime.  Je  ne 
finirai  jamais  de  t'aimer  :  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
On  demande  souvent  :  Où  sont  les  femmes  qui  n'aiment 
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qu'une  fois  et  jusqu'à  la  mort?  Eli  bien,  en  voilà  une. 
Tu  as  été  pour  moi  plus  que  mon  père,  plus  que  ma 
mère,  plus  que  mon  enfant;  tu  as  été  l'homme  de  mon 
choix.  Les  femmes  seules  savent  ce  qu'il  y  a  pour  nous 
dans  ce  mot-là.  Je  suis  allée  à  toi  sans  pouvoir  m'en 
défendre,  sans  vouloir  m'en  rendre  compte,  et  vérita- 
blement comme  la  source  à  la  mer.  Ah  !  tu  croyais 
peut-être  que  quatre  mois  de  séparation  auraient  brisé 
cette  destinée-là!  Moi  aussi,  je  l'ai  cru!  chaque  jour 
je  recommençais  l'épreuve.  Je  reprenais  tes  lettres  une 
à  une,  je  les  relisais,  la  main  sur  le  cœur,  et  les  bat- 
tements augmentaient  toujours.  J'en  serais  morte,  si 
tu  n'étais  pas  revenu  !  Mais  tu  es  revenu  !  Tu  ne  pou- 
vais pas  ne  pas  revenir  !  car  je  t'attendais,  car  Dieu  est 
juste,  puisque  je  t'aime  ! 

.1  Ai  QDBS 

Mais  qu'ai-je  donc,  moi?  Je  vous  écoute!...  Ah! 
laissez-moi,  laissez-moi  !  Il  est  pourtant  des  choses  que 
je  ne  peux  pas  vous  dire,  et  j'ai  peur  de  moi-même. 

CLOTILDE 

Tu  peux  dire  que  tu  ne  m'aimes  plus.  Jacques,  mais 
tu  ne  diras  pas  que  je  ne  mérite  plus  d'être  aimée  ! 

JACQUES 

Ayez  pitié  de  moi,  Clotilde.  Dans  l'état  où  je  suis,  le 
plus  honnête  homme  peut  devenir  infâme...  Voyez,  je 
tremble  de  la  tête  aux  pieds  ! 

CLOTILDE 

Eh   bien,  écoute.  Mon   mari   sait  tout  :   en  ne  me 

voyant   pas    auprès  d'Eva,    il    a    tout   compris.    Nous 

sommes  perdus,  toi  et  moi  ;  mais  nous  pouvons  nous 
sauver  encore  ! 
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JACQUES 

Ah  !  comment  ! 

CLOTÎLDE 

Rien  n'est  changé  ici,  et  ces  quatre  mois  d'oubli  n'ont 
été  qu'un  mauvais  rêve!  Nous  voilà  tous  les  deux,  comme 
autrefois,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  isolés  du  reste 
du  monde.  Ce  n'est  plus  pour  nous  que  sonnent  les 
heures  !  ce  n'est  plus  pour  nous  que  passe  la  vie. . .  Donne- 
moi  tes  mains,  laisse-moi  te  regarder...  je  t'aime...  ne 
me  réponds  pas  si  tu  veux...  mais  laisse-moi  te  le  dire..! 
Mourir  à  deux, ce  n'est  pas  mourir...  Est-ce  qu'on  meurt 
ici  dans  cette  chambre  qui  est  la  tienne,  la  nôtre,  au 
milieu  de  tous  ces  témoins  de  nos  serments...  Oui,  mes 
amis,  me  voilà  revenue,  et  pour  toujours...  nous  ne  sor- 
tirons plus  d'ici...  Ah!  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé, 
l'amour,  la  mort  !... 

.1  M.  m  L'ES 

Ah  !  comme  vous  vous  jouez  de  mon  vertige  ! 

CLOTILDE 

Lâche  !  tu  l'aimes  encore,  voilà  pourquoi  tu  ne  veux 
pas  mourir. 

JACQUES 

Vous  m'appelez  lâche,  vous  aussi  ! 

CLOTILDE 

Non,  non,  tu  as  raison,  pas  la  mort,  la  vie!  Il  faut 
vivre  ;  il  faut  nous  aimer.  Viens,  fuyons,  Jacques...  Toi, 
tu  n'es  pas  coupable!  Tu  ne  savais  pas  que  je  fusse  sa 
femme...  C'est  moi  qui  t'ai  trompé  !  Il  n'est  pas  juste 
que  tu  souffres  de  mon  crime  !  Tu  es  noble  toi,  et  bon. 
Et   il  t'a  souftleté  !   C'est  assez   de    châtiment  !   Il   t'a 
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souffleté,  mon  Jacques...  Le  monde  ne  peut  pas  en 
demander  davantage  !  oh  !  cette  injure,  je  veux  la  laver 
de  mes  larmes,  l'effacer  de  mon  sang.  Viens.  Le  monde 
est  assez  grand  pour  cacher  deux  âmes  comme  les 
nôtres.  Nous  irons  dans  cette  Italie  que  tu  aimes... 

JACQUES 

Oh  !  non,  pas  l'Italie. 

CLOTILDE 

Où  tu  voudras,  peu  importe.  Pourvu  que  nous  soyons 
ensemble!  Avec  toi  tout  me  sera  beau,  car  je  t'aime,  et 
je  n'y  veux  pas  autre  chose  que  toi  !  (Elle  l'enlace  ) 

JACQUES 

Après  tout,  ce  n'est  pas  ma  faute,  elle  a  raison.  Le 
courage  humain  a  des  bornes  !  Et  puis,  que  faire  '.' 
Impuissant  à  sauver  la  fille,  flétri  par  le  père,  où  me 
montrerai-je  avec  ce  soufflet  dont  je  ne  puis  laver 
l'injure  ?  Mes  amis  me  tendront-ils  la  main  ?  nui  me 
croira  innocent?  Est-ce  que  le  monde  prend  la  peine  de 
s  informer  des  choses  ?  Qui  lui  dira  la  vérité,  d'ailleurs  ? 
Les  martyrs  sont  des  dupes,  dit-il  !  Allons,  j'ai  vingt- 
cinq  ans,  et  ma  vie  est  perdue.  Déshonneur  pour  déshon- 
neur, je  sauve  encore  quelqu'un  qui  m'aime...  cela 
n'est  pas  sans  grandeur  !...  Dieu  me  jugera  enfin  !... 
Partons,  mais  tout  de  suite,  oh  !  tout  de  suite  !... 

CLOTILDE 

Ah  !  tu  m'aimeras  encore  ! 

JACQUES 
On  devient  méchant,  à  force  de  souffrir  !  (Il  sonne. 
CLOTILDE 

Pourquoi  donc  sonne  s- tu  '.' 
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JACQUES 
Mais  je  ne  sais...  ma  vieille  nourrice...  pour  l'embras- 
ser !... 

(Entre  Rose.) 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,   ROSE 
JACQUES 

Je  pars,  mère  Rose.  Pardonnez-moi,  j'ai  été  injuste 
tout  à  l'heure  ! 

ROSE 

Ne  parlons  plus  de  cela  !  où  donc  vas-tu  ? 

.1 A  CHUES 

Mais...  je  sors,  voilà  tout. 

ROSE 

Tu  ne  peux  pas,  mon  enfant  ;  tu  as  promis  à  ce  mon- 
sieur de  l'attendre. 

JACQPES 

Mais...  je  reviendrai...  peut-être...  je  reconduis  ma- 
dame. 

ROSE 

Chez  elle  '?...  Qu'as-tu  donc  ?...  oh  !  prends  garde... 
il  ne  faut  pas  mal  faire,  Jacques. 

ÇLOTILDE 

Ah  !  laissez-le,  madame,  vous  l'impatientez. 

ROSE 

Tu  fuis  avec  elle  ? 

JACQUES 

Eh  bien  oui  ! 
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ROSE 

Et  moi  ? 

JACQUES 

Je  t'écrirai...  tu  viendras  nous  rejoindre. 

ROSE 

Jamais  ! 

CLOTILDE 

Eh  bien,  vous  ne  viendrez  pas,  voilà  tout. 

ROSE 

Tu  la  laisses  dire?...  Va-t'en  alors  !  moi  je  resterai  au 
lit  de  ta  fiancée  ;  il  y  a  une  belle  place  à  prendre. 

CLOTILUE 

Taisez- vous  ! 

JACQUES 

Ah  !   c'est  infâme  !  je  ne  partirai  pas.  Pardon,  mère 
Rose. 

CLOTILDE 

C'est  bien  :  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire  !    Roulement 

de  voiture.) 

JACQUES 

M.  Mauvilain,  c'est  lui.  Ah  !  rentrez  là. 

CLOTILDE 

Je  ne  franchirai  cette  porte  que  pour  fuir  avec  toi, 
Jacques.  Choisis,  toi...  ou  lui  ! 

JACQUES 

Mais  vous  nous  perdez. 

CLOTILDI-: 

11  monte. 

JACQUES 

Mais  je  ne  vous   aime  pas,  madame,    j'aime   Éva  '■ 

(Clotilde   pousse  un  cri  eu  reculant,    Mauvilain  parait,  il  est  d'une  pâleur 
mortelle.) 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  MAL' VILLA  IN 

MAL'VILLAIN 

Ah  !  Clotilde  !  !  !  venez...  venez. 

CL0T1LDE,  regardant  son  mari,  avec  un  cri. 

Ah  !  ma  fille  est  morte  ! 

(Us  s'enfuient.) 


ACTE  TROISIEME 


C  liez  Mauvilain.  —  Même  décor  qu'un  premier  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MAL" VILAIN,  puis  LAURENT 

MAUVILAIN,  seul  à  lalile,  écrivant  ;  il  sonne.  Entre  Laurent. 

Mon  ami,  voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  porter 
vous-même  cette  lettre  à  son  adresse  ?  vous  demanderez 
M.  Cerny,  et  la  lui  remettrez  en  mains  propres.  Vous 
pourrez  revenir  sans  attendre  la  réponse  ;  il  n'y  en  a 
pas. 

LAURENT 

Monsieur,  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  demander 
comment  va  mademoiselle,  aujourd'hui  ? 

MAUVILAIN 

Beaucoup  mieux,  mon  ami,  merci.  Elle  est  sauvée,  et 
se  lève  aujourd'hui  pour  la  première  fois  ;  à  votre  retour, 
vous  la  verrez  dans  ce  salon,  elle  va  y  descendre. 

LAURENT 

Ah  !  monsieur,  quelle  vie,  ici  !  depuis  un  mois  !  Nous 
passons  nos  journées  à  pleurer,  à  l'office!  Mais  vous. 
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mon   pauvre  monsieur,   vous  avez    les  cheveux  tout 
blancs  ! 

M  AU  VILAIN 

J'ai  beaucoup  souffert,  oui.  Mme  Mauvilain  est  en  haut  ? 

LAURENT 

Oui,  monsieur,  dans  la  chambre  de  mademoiselle. 
Elle  ne  l'a  pas  quittée  une  minute  depuis  sa  maladie  !... 
Elle  aussi  fait  peine  à  voir,  la  chère  dame  !  Mais  quel 
dévouement,  monsieur  !  c'est  admirable  !  Il  n'y  a  qu'une 
mère  pour  de  pareils  soins  ! 

MAUVILAIN 

Mme  Mauvilain  n'a  fait  que  son  devoir,  mon  ami. 

LAURENT 

Oh  !  c'est  égal,  monsieur,  c'est  à  elle  que  nous  de- 
vrons la  vie  de  mademoiselle,  et  elle  pourra  dire  qu'elle 
la  lui  a  donnée  deux  fois. 

MAUVILAIN 

Allez,  je  vous  prie,  la  lettre  presse. 

LAURENT 

Je  cours,  monsieur,  le  temps  seulement  de  leur  dire 
à  l'office  que  mademoiselle  est  sauvée  ! 

(Laurent  sort.) 


SCENE  II 
MAUVILAIN.  puis  CLOTILDE  et  ÉVA 

MAUVILAIN 

Il  sera  ici  dans  deux  heures  ! 
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ÉVA 

Pauvre  maman  !  que  de  mal  je  te  donne  !  Bonjour, 
petit  père.  Me  voilà  debout,  comme  une  grande  fille  ! 
Eh  bien,  tu  ne  m'embrasses  pas  pour  ma  récompense  ? 

MAUVILAIN 

Chère  martyre  !  Mais  c'est  assez  marcher,  mon  ange. 
Assieds-toi  sur  ce  canapé,  et  surtout  sois  sage.  A  la 
moindre  imprudence,  je  t'emporte  dans  ton  lit,  tu  sais  ? 

ÉVA 

Oh  !  non,  je  l'en  prie,  petit  père,  j'en  suis  si  lasse  ! 
Il  fait  bon  ici,  on  respire  !  Tu  ne  veux  pas  me  faire  un 
plaisir  :  ouvre  un  peu,  dis  !  il  fait  un  si  beau  soleil,  mes 
fleurs  doivent  embaumer. 

CLOTTLDE 

Il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  Henri,  vous  pouvez  nous 
le  permettre. 

MAUVILAIN 
Soit!    |U  revient  s'agenouiller  devant  Éva.)   Comment    te    Sens- 

tu  :' 

ÉVA 

Bien. 

MAUVILAIN 

Tu  n'as  plus  de  fièvre  '? 

ÉVA 


Non. 

MAUVILAIN 

M'aimes-tu  ? 

ÉVA 

Non. 

MAUVILAIN 

Ah  !  ris  encore  !  11  y  a  si  longtemps,  mon  Dieu.  Veux- 
tu  que  je  te  fasse  une  lecture  pour  te  distraire  ? 
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ÉVA 

A  quoi  bon  ?  N'êtes- vous  pas  là  tous  les  deux  ?  Mais 
toi  aussi,  maman,  qui  ne  dis  rien  là-bas  !  viens  donc  que 
je  t'aime  !  Oh  !  que  je  suis  bien  ainsi,  mes  chers'  pa- 
rents !  Dis  donc,  père,  te  souviens-tu  qu'un  soir  à 
Gênes,  nous  avions  ouvert  ainsi  la  fenêtre  pour  respirer 
l'air  de  la  mer? 

M  Al' VILAIN 

A  Gênes,  non  ! 

ÉVA 

Mais  si,  tu  sais  bien,  je  chantais  :  «  Vaga  Luna  »,  de 
Bellini,  qu'on  venait  de  m'apprendre  ;  vous  fumiez... 
tu  fumais  ton  cigare,  en  causant  sur  la  terrasse...  Que 
je  suis  sotte  !  non,  ce  n'est  pas  cela.  Je  ne  me  souviens 
pas,  petit  père  !  J'ai  peut-être  aussi  perdu  la  mémoire. 

CLOT1LDE 

Ma  chère  Éva,  ne  parlez  plus,  vous  allez  vous  fati- 
guer. 

ÉVA 

Tu  me  dis  «  vous  »  comme  autrefois,  quand  je  te 
fâchais  toujours. 

MAUVILAJN,  bas  à  Glotilde. 

Tutoyez-la,  vous  êtes  encore  sa  mère.  (Clotilde  embrasse 

Éra.) 

ÉVA 

Allons,  je  vais  marcher  un  peu .  pour  essayer  mes 
forces...  Non  !  toute  seule,  petit  père,  jusqu'au  piano, 
tiens  !  (Elle  s'assied  au  piano.)  Tu  vois,  je  suis  forte  !  et  main- 
tenant, puisqu'on  m'ôte  la  parole,  je  vais  faire  de  la 
musique. 

MAUVILAIN 

G  était  une  ruse,  méchante  ! 


\jiiivaroitas 

/  BIBLIOTHtCA 

Cttaviens'ts 
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ÉVA 

Oui,  bon  père  !  Asseyez-vous  tous  les  deux,  et  restons 

tous  comme  au  bon  temps  les  uns  près  des  autres,  vous 

causant,  et  moi...  (Elle  plaque  un  accord.)  Ob  !  qu'il  est  faux  ! 

Bah  !  tant  pis,   il  y  a  si  longtemps,  lui  aussi  a  perdu 

l'habitude  de  parler.  (Elle  prélude  au  ••  Vaga  Lima  ».  —  Mauvilain 
s'assied  à  droite  et  prend  un  journal  sur  le  piano.  — (llolilde  à  gauche  ; 
elle  prend  une  tapisserie  sur  le  guéridon.) 

EVA,  s'arrètant. 

Eh  bien  !  causez  donc. 

CLOTILDE 
Nous  préférons  t'écouter  ma  chérie  !  [Éva  chante  le  ;«  Vaga 

Lima  »,  et,  à  la  fin  du  morceau,  elle  tond  en  larmes. 
MAUVILAIN,  qui  la  suit  de  l'œil. 

Non,  ne  pleure  pas,  Éva,  mon  cher  amour.  Moi  aussi 
je  t'aime.  Ne  pleure  pas,  je  t'en  conjure. 

ÉVA 

Je  ne  peux  pas,  petit  père,  je  souffre. 

MAUVILAIN 

Ah  !  c'est  ma  faute  !  je  suis  stupide  aussi,  de  te  laisser 
chanter...  Ecoute,  veux-tu  me  rendre  bien  heureux  : 
je  vais  appeler  la  femme  de  chambre,  et  tu  iras  te  repo- 
ser jusqu'au. dîner,  veux-tu  '! 

ÉVA 

Oui,  père  ! 

M  Al 'VILAIN 

Tu  dormiras  un  peu,  tu  me  le  promets  ? 

Eva 
Je  te  promets.  Tiens,  c'est  fini,  tu  vois.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE   III 
MAUVILAIN,    CLOT1LDE.   puis   LAURENT 

MAI  VILAIN,  ■  i vi I  redescend  et  trouve  Clolilde  en  larmes. 

Ah!  vous  pleurez  maintenant!  vous  êtes  heureuse, 
vous  ! 

CLOTtLDE 

Oui,  nous  avons  les  larmes,  nous!  Chère  et angélique 
créature,  que  je  l'aurais  aimée  ! 

MAl'VU.ALN 

Vous  voyez  que  ce  n'était  pas  difficile,  n'est-ce  pas? 

LAURENT,  entrant. 

Monsieur,  M.  Cerny  sera  ici  dans  une  heure. 

eu  IT1I.DK 

Ici,  lui  ! 

.MAL' VILAIN 

Merci,  mon  ami,  allez  !  (Laurent  sort.) 

SCÈNE   IV 
CLOTILDE,   MAL' VILAIN 

«  LOT1LDE 

Vous  faites  venir  M.  Cerny?  oh  !  non,  pas  cela,  c'est 
atroce  !  Si  ce  n'est  pour  moi,  que  ce  soit  pour  elle,  grâce 
pour  elle,  Henri  ! 
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MAUVII.A1N 

De  quoi  vous  inquiétez-vous  ?  je  vous  trouve  témé- 
raire de  préjuger  ma  conduite  ! 

CLOTILDE 

Mais  sa  présence  seule  lui  ménage  une  émotion  ter- 
rible !  peut-on  répondre  de  quelque  chose  ? 

MA  [/VILAIN 

Non,  on  ne  peut  répondre  de  rien,  vous  me  l'avez 
trop  prouvé  !  on  ne  peut  répondre  ni  de  soi-même,  ni 
des  autres,  ni  des  dévouements,  ni  des  affections,  ni 
de  la  confiance,  ni  de  l'amour,  ni  de  l'amitié,  ni  de  la 
vie  !  de  rien  vous  dis-je,  de  rien  !  Tout  est  trahison  ! 
Ce  monde  est  une  succursale  de  l'enfer,  et  quand  on 
commence  à  maudire,  il  faut  s'y  prendre  dès  le  jour 
de  sa  propre  naissance  !  (Clotilde  recule  terrifiée.)  Oh  !  ne 
craignez  rien  !  Je  ne  vous  dirai  rien,  à  vous  !  Vous  avez 
une  excuse,  vous  autres.  Il  y  a  même  des  gens  tout  à 
fait  impartiaux  qui  vous  donnent  raison  contre  nous  ! 
Elle  l'a  trompé  !  elle  ne  l'aimait  pas,  parbleu  !  elle  en 
aimait  un  autre,  c'est  tout  simple  :  la  passion  !.  Donc,  je 
courbe  la  tête  et  je  me  tais.  Je  suis  déshonoré  dans  mes 
plus  saintes  affections,  j'ai  le  cœur  dévasté  sans  remède, 
le  vertige  est  dans  ma  tête  ;  le  désespoir  est  dans  ma 
poitrine  :  cela  n'est  rien,  la  passion  !  Ma  bile  tombe 
foudroyée,  et  pendant  un  mois  vacille  sur  le  bord  du 
tombeau  :  tant  pis,  la  passion  !  Mon  foyer  brisé,  mon 
nom  sali,  ma  vie  rendue  plus  vaine  que  celle  d'un  che- 
val aveugle  qui  tourne  la  meule  ;  quarante  ans  de  lutte, 
d'épuisements,  d'angoisses,  d'espérances  déçues,  de 
rêves  évanouis,  de  joies  atteintes  aussi,  tout  cela  écroulé 
dans  un  coin  comme  un  tas  de  décombres  !  Quoi 
encore  ?  mais,  belle  affaire  :  la  passion  !  vous  êtes  bien 
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excusée,  vous  dis-je  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  bien  intéres- 
sant, un  notaire  !  un  monsieur  qui  gagne  de  l'argent 
gros  comme  lui,  et  qui  s'appelle  Mauvilain  encore  ! 
voyez-vous  cela  :  l'âme  d'un  Mauvilain  !  DAltemont,  à 
la  bonne  heure  !  de  quoi  se  plaint-il,  d'ailleurs  ?  Ses 
cheveux  ont  blanchi  '.'  eh  bien,  tant  mieux,  ça  lui  donne 
un  air  respectable  !  En  voilà  une  chance  pour  un 
notaire  !  comment  donc  !  mais  c'est  risible  au  contraire. 
Moi,  je  regrette  Molière,  il  nous  aurait  désopilé,  oh! 
tout  à  fait  désopilé  !  Allez,  allez,  mon  Dieu  oui,  moi 
aussi,  je  suis  cocu,  riez  donc!  !  ! 

IJ.OTM.DK,  toujours  assise. 

Je  n"ai  qu'un  mot  à  vous  répondre,  Henri  :  vous 
attribuez  à  mon  changement  de  nom  un  motif  infâme, 
que  je  repousse.  Le  vôtre  était  pur  et  respecté,  voilà 
pourquoi  j'en  ai  pris  un  autre.  Là  du  moins,  je  ne  vous 
trompais  pas. 

MAUVILAIN 

Mais  enfin,  pourquoi  m'avoir  trompé  ?  qu'ai-je  fait 
pour  mériter  cela  ?  Depuis  un  mois  je  m'épuise  à  décou- 
vrir quelque  justice  à  mon  malheur,  et  je  ne  trouve 
rien  !  Quel  mot,  quel  regard,  quelle  pensée  m'a  perdu 
dans  son  cœur  de  bourreau'/  Suis-je  un  mari  ridicule? 
ai-je  tournure  de  ruslre  ou  d'imbécile  '!  on  dit  qu'il  n'en 
faut  pas  davantage  !  Est-ce  que  je  fais  rougir  la  vanité 
d'une  femme  '!  avais-je  l'air  trop  sur  de  mon  bonheur  :' 
n'en  avais-je  pas  assez  l'air?  quoi  donc?  Cœur  de 
femme,  dis  donc  ton  secret!  vous  ne  m'aimiez  pas, 
soit  !  mais  jurez  donc  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ! 
—  Je  la  vois  encore,  la  même  pourtant,  toute  frisson- 
nante d'émotion  dans  sa  robe  de  fiancée.  Je  l'entends 
répondre  ce  mot  qui  l'unissait  à  moi,  ce  «  oui  »  son 
premier  aveu,  son  éternel  serment  !  Tremblait-elle  en 
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le  prononçant?  Pourquoi  l'a-t-elle  prononcé,  alors'.' 
Vous  vous  mariez  donc  pour  une  robe,  vous  autres  !  Et 
le  lendemain,  quand  la  prenant  dans  mes  bras,  comme 
une  enfant,  le  cœur  enivré  de  jeunesse  et  d'amour,  je 
posai  ma  lèvre  tremblante  sur  sa  lèvre...  Tu  mentais 
donc,  misérable,  car  lu  m'as  rendu  mon  baiser!  c'est 
vous,  cependant!  vous  que  voilà,  avec  vos  vingt  ans, 
car  pour  moi  vous  les  avez  toujours  !  La  maternité  les 
rajeunit,  le  crime  devrait  les  vieillir  !  Ah  !  pourquoi, 
pourquoi  les  lèvres  et  les  yeux  ont-ils  aussi  leurs  sou- 
venirs :' 

CLOTILDE 

Pourquoi  aussi  ne  nous  apprend-on  pas  à  être  mûres  '.' 
Est-ce  que  j'avais  compris  mon  enfant?  vous  deman- 
diez tout  à  l'heure  si  je  vous  ai  aimé,  oui  certes  !  Le 
jour  de  la  naissance  d'Eva,  si  vous  ne  l'aviez  pas  enle- 
vée, j'étais  sauvée,  car  je  ne  suis  pas  autrement  faite 
que  les  autres.  Mais  elle  partie,  le  monde  a  repris  ses 
droits  ;  car  le  monde  est  plus  fort  que  vous,  quand 
vous  n'avez  pas  vos  enfants.  Oui,  ma  fille  m'aurait  sau- 
vée, car  elle  m'aurait  suffi,  et  si  je  pleure,  moi,  c'est 
moins  mon  crime  que  ce  vrai  bonheur  perdu.  J'ai  tenté 
un  jour  de  revenir  sur  mes  pas,  j'ai  essayé  de  l'aimer, 
et  je  ne  savais  pas  m'y  prendre.  Vos  nourrices  et  vos 
religieuses  m'avaient  volé  ma  maternité.  Cependant, 
j'étais  apte  à  remplir  mes  devoirs,  vous  le  voyez  bien, 
depuis  un  mois  j'ai  reconquis  la  vie  de  mon  enfant, 
minute  par  minute,  pied  à  pied  contre  la  mort...  Elle  est 
vaincue,  la  mort,  et  je  me  trouve  heureuse  !  oui,  heu- 
reuse, et  vous  pouvez  faire  de  moi  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

MAI  VILAIN 

Dieu  m'est  témoin  que  moi  aussi  je  voudrais  oublier  ! 
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Votre  remords  suffirait  presque  à  ma  colère  !  mais  il 
y  en  a  en  ce  moment  sur  le  chemin  de  cette  maison  un 
homme  dont  la  vie  m'appartient  et  que  je  ne  peux  pas 
tuer,  parce  qu'il  possède,  lui,  la  vie  de  mon  enfant. 

clotii.de 
Et  qu'avez-vous  décidé  ?  Je  suis  prête,  moi,  je  vous 
assure. 

MALVILAIN 

Oh  !  vous  ! 

CI.OTILDE 

Vous  avez  tort,  monsieur,  de  me  traiter  ainsi  ;  je  me 
tuerais  tout  comme  une  autre  ! 

MALV1LAIN 

Vous  avez  l'âme  fière,  Clotilde,  et  je  m'en  souvien- 
drai. Mais  c'est  de  votre  fille  qu'il  s'agit. 

CLOTILDE 

J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  la  remettre  en 
présence  de  M.  Cerny.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle 
est,  ce  serait  la  tuer  comme  avec  le  couteau. 

M. VU  VILAIN 

Encore  une  fois,  vous  m'en  demandez  trop,  chacun  a 
sa  souffrance  ici  ! 

CLOTILDE 

Cela  est  possible;  mais  je  ne  veux  pas  moi,  qu'elle 
le  revoie!  Ah!  je  suis  nouvelle  mère,  savez-vous,  et 
vous  n'allez  pas  me  tuer  mon  enfant,  je  pense. 

MALVILAIN 

Ce  ne  serait  toujours  pas  son  père  qui  l'aurait  tuée, 
madame. 
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SCÈNE  V 

Les   Mêmes.    LAURENT 

LAURENT,  annoinrant. 

Monsieur  Cerny. 

M  VI  VII. AIN 

Faites  entrer  !  (Laurent  sort.) 

CLOTILDE 
Oh  !  non,  pas  cela,  par  pitié. 

MAITILA1N 

Il  le  faut,  vous  dis-je. 

(Entre  Jacques.) 


SCENE  VI 
MAUVILAIN,   CLOTILDE.    JACQUES 

CLOTILDE.  se  précipitant. 

Ils  vont  me  la  tuer  !  Vous?  qui  êtes-vous  ?  allez-vous- 
en  !  ah  !  allez-vous-en  !  ah  !  que  j'ai  peur  ! 

MAUVILAIN 

Restez,  restez,  monsieur!...  Il  y  a  un  mois  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  la  main  de  ma 
fille  unique.  Je  ne  retire  jamais  une  parole  donnée 

CLOTILDE 

Est-ce  que  vous  allez  la  marier  ? 
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M.U'YIL.UN 

Sans  doute. 

CLOTILDE 

Ah!  mais,  je  deviens  folle. 

MAI-VILAIN 

Reste  le  consentement  de  Mme  Mau vilain. 

CLOTILDE 

Mon  consentement  à  moi...  ah  ! 

MU  VILAIN 

Qui  ne  saurait  vous  être  refusé,  parce  que  je  suis  un 
honnête  homme  et  que  ma  femme  ne  peut  pas  me 
démentir.  Maintenant  écoutez-moi,  tous  les  deux  :  Je 
suis  un  bourgeois,  moi,  les  sacrifices  cornéliens  n'ont 
le  privilège  ni  de  m'émouvoir,  ni  de  me  tenter.  La  loi 
de  l'honneur  est  sans  doute  le  ciment  même  de  toute 
société,  et  ceux-là  sont  heureux  et  grands  qui  n'y  ont 
jamais  failli.  Mais  cette  loi  est  de  main  humaine,  et  il 
y  en  a  une  autre  qui  la  prime  dans  mon  cœur,  c'est  la 
loi  de  nature.  Je  suis  peut-être  un  homme  mesquin, 
mais  les  plus  beaux  codes  de  la  terre  ne  valent  pas 
pour  moi  la  vie  de  mon  enfant,  voilà  pourquoi  je  vous 
la  donne.  - 

clotii.dk 

Quel  homme  êtes-vous  donc? 

MAUVILAiN 

Un  père.  Il  y  a  dans  ce  monde  une  frêle  créature 
qui  ne  fait  encore  que  balbutier  la  vie,  et  qui  demain 
sera  une  femme,  elle  aussi  !  un  être  mystérieux  et  doux 
dans  l'àme  duquel  je  suis  plus  à  l'aise  que  Dieu  dans 
son  firmament  !  Dieu  connaît  toutes  ses  étoiles,  moi  je 
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connais  toutes  les  pensées  de  ma  fille  ;  je  les  vois 
poindre,  je  les  vois  naître,  éclater  et  s'éteindre,  je  les 
dirige, -je  les  admire,  je  leur  souris!  c'est  mon  ciel  à 
moi,  un  ciel  que  m'a  ouvert  la  paternité  !  (Mouvement  de 
ciotikie.)  Ah  !  vous  ne  pouvez  me  comprendre,  nous  avons 
aussi  notre  argot,  nous  autres  !  Eh  bien,  cet  être-là  ne 
peut  pas  ne  pas  être  heureux  tant  qu'il  restera  une 
goutte  de  sang  dans  mes  veines.  On  parle  de  la  fata- 
lité, j'y  crois,  moi,  depuis  que  je  suis  père,  car  j'ai  eu 
la  mienne  :  le  bonheur  de  mon  enfant.  Savez-vous, 
vous  qui  dites  l'aimer,  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
voir  ma  fille  pour  affirmer  qu'elle  respirait  ;  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  l'entendre  respirer  pour  compter 
les  pulsations  de  son  cœur  ;  que  son  sommeil  même 
ne  l'endormait  pas  pour  moi  !  Quelquefois,  tenez,  quand 
j'étais  seul  dans  mon  cabinet,  au  milieu  de  mes  pape- 
rasses, je  me  mettais  la  tète  entre  les  mains,  et  j'écou- 
tais... Quoi?  mon  enfant  qui  jouait  là-bas  dans  l'allée 
d'un  parc  lumineux  !  Je  l'entendais  causer  avec  sa. 
mère,  avec  ses  oiseaux,  avec  ses  fleurs,  et  je  lui  répon- 
dais, et  je  la  voyais  sourire  !  Et  le  monde  propose  à 
mon  cœur  un  échange  affreux,  un  troc  effroyable  ;  et 
vous  le  trouvez  injuste,  infâme,  inexorable  !  vous 
gémissez  de  ma  torture  !  Eh  bien,  regardez  :  l'ouragan 
est  passé,  la  sérénité  commence.  J'ai  mis  quarante  ans 
à  me  bâtir  un  honneur  inexpugnable,  un  nom  respecté  ! 
Périsse  la  forteresse,  mais  que  ma  fille  vive,  aime,  sou- 
rie, et  me  bénisse  ! 

CLOT1LDE 

Ah  !  je  ne  vous  connaissais  pas. 

MAITII.AIN 

J'ai  vu  un  soir  un  pauvre  ouvrier  se  priver  de  son 
morceau  de  pain,  pour  donnera  sa  fillette  une  méchante 
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poupée  dont  elle  avait  envie...  Il  faut  croire  que  j'étais 
prédestiné,  car  c'est  le  père  que  j'ai  trouvé  heureux. 
Et  n'allez  pas  au  moins  crier  à  l'héroïsme  :  cela  est  aussi 
simple  qu'à  un  honnête  homme  de  ne  point  mentir  ;  un 
père  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  dévouement.  Et  si 
les  choses  étaient  bien  faites  en  ce  monde,  on  devrait 
mourir  en  mariant  ses  enfants.  Quand  vous  serez  père 
de  famille,  souvenez-vous  de  ces  paroles  qui  sont  les 
dernières  que  vous  entendrez  de  ma  bouche  :  L'Isca- 
riote  a  vendu  le  fils  d'un  Dieu  ;  mais  s'il  l'avait  vendu 
pour  sauver  son  enfant,  ce  Dieu  lui-même  eût  été  tenu 
de  lui  pardonner  son  crime  ! 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,   Éva 

EVA,  à  la  vue  de  Jacques. 

Monsieur  Jacques  !  Ah  !  petit  père  !  Eh  bien,  vous  ne 
me  demandez  même  pas  de  mes  nouvelles  ? 

JACQUES 

Ah  !  elle,  au  moins,  ne  sait  rien  ! 

ÉVA 

Qu'est-ce Kjue  vous  avez  donc?  vous  êtes  pâle  comme 
la  mort.  Est-ce  que  vous  souffrez  ? 

JACQUES 

Un  peu...  oui...  l'émotion...  votre  présence...  votre 
voix,  mademoiselle. 

ÉVA 

Mademoiselle?   Allons,  monsieur,   venez   ici  que  je 
vous  gronde. 

7 
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MAUVILAIN,  à  Clotilde. 

Maintenant,  si  vous  êtes  forte,  montrez-le.  Vous 
voyez,  moi  je  souris. 

ÉVA 

Pourquoi  nous  avez-vous  quittés  aussi  brusquement 
l'autre  fois?  C'est  mal,  Jacques,  j'ai  cru  que  vous  ne 
m'aimiez  plus.  C'est  là  ce  qui  m'a  rendue  malade.  Je 
puis  bien  te  le  dire  maintenant,  père,  tu  ne  t'en  doutais 
pas. 

MAUVILAIN 

Non,  je  ne  m'en  doutais  pas. 

ÉVA 

Il  ne  faudrait  pas  recommencer,  savez-vous.  Je  ne 
veux  pas  mourir.  Enfin,  je  vous  pardonne,  puisque 
vous  voilà  !  Je  suis  si  heureuse.  Le  pauvre  docteur, 
s'il  me  voyait  !  Il  en  laisserait  tomber  ses  lunettes.  Il 
m'avait  condamnée.  Mais  dites-moi  donc  quelque  chose? 

JACQUES 
Éva  ! 

ÉVA 

Enfin,  c'est  un  mot.  Mais  qu'est-ce  que  je  pourrais 
donc  vous  donner-,  mon  ami  '?  Ah  !  cette  bague  !  vous  la 
regardez,  elle  vous  plaît...  Allons,  donnez-moi  votre 
main,  ôtez  donc  vos  gants,  et  puis  ne  tremblez  pas  si 
fort.  Je  ne  pourrais  jamais  vous  la  passer.  Là  !  —  Elle 
me  vient  de  ma  maman,  mais  en  vous  la  donnant  je  la 
garde.  Vous  tremblez  encore  davantage. 

JACQUES 

C'est  vous  qui  tremblez,  Éva. 
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ÉVA 

C'est  vrai,  mon  ami.  M'aimez-vous  toujours,  Jacques? 

(Clotikle  se  lève.) 
MAl'YILAIX 

Restez,  tout  n'est  pas  fini.  Mon  enfant,  comme  tu  es 
encore  souffrante,  je  ne  veux  pas  que  ton  mariage  en- 
traine la  moindre  cérémonie.  Je  n'ai  pas  arrêté  la  pu- 
blication des  bans;  donc,  vous  vous  marierez  demain 
matin,  à  une  chapelle,  devant  les  témoins  de  M.  Cerny 
et  les  tiens. 

ÉVA 

Eh  bien,  et  toi  ? 

MAIY1I..UN 

J'y  serai  aussi,  ma  chérie. 

ÉVA 

Et  toi,  mère  ? 

MAI"  VILAIN 

Mon  enfant,  c'est  une  chose  douloureuse  pour  les 
parents,  que  ces  sortes  de  fêtes.  Les  pères  en  souffrent 
quelquefois,  les  mères  toujours. 

ÉVA 

Oh  !  bien,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux  nous  marier 
tristement  alors. 

MALY1LALN 

Ce  n'est  pas  tout  :  ton  mari  t'emmènera  le  jour 
même... 


Où  donc  ? 
En  Italie. 


ÉVA 


MAUVILAI1S 
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ÉVA 

Oh  !  quel  bonheur  ! 

M  Al  VILAIN 

Oui,    quel  bonheur  !   Je  t'ai   acheté  une  maison    à 

Vérone  !  Tu  y  resteras  quelque   temps  pour  consolider 

ta  santé.  Et  maintenant,  tu  peux  sortir  avec  Ion  fiancé. 

.  (Éva  lui  saute  au  cou.)   Non,    ne  m'embrasse  plus,   je    t'en 

conjure,  ne  m'embrasse  plus  ! 

■  ÉVA,  l'étouffant  île  baisers. 

Oh  !  par  exemple  ! 

CLOTILDE 
Et  moi?  moi  ?   (Éva  lui  saute  au  .ou.)   Ah  !   elle  m'aime 
aussi. 

MAI  VILAIN.  Las  à  Jacques. 

Un  dernier  mot,  monsieur.  Si  elle  n'est  pas  heureuse, 
vous  serez  un  lâche,  car  elle  n'a  plus  que  vous  au  inonde. 

JACQUES,  s'inclimuii,  à  voix  basse. 
Pardon,  monsieur.' 

M  AL  VILAIN 

Prenez-la  vite,  si  vous  m'en  croyez  ;  oh!  hâtez- vous! 

ÉVA 

Venez,  venez,  (ils  sortent.) 
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SCÈNE  VIII 
MAUYIL.WN.   CLOTILDÈ 

(Un  long  silence.) 

MAU  VILAIN,  il  regarde  toul  autour  île  lui,  cl  s'écrie  avec  angoisse  : 

Et  maintenant,  la  solitude  ! 

CLOTILDE 

Et  combien  de  temps  resterai-je  sans  la  voir  ? 

MAUYILA1N 

Vous  ne  la  reverrez  jamais  ! 

CLOTILDE,  avec  un  cri  terrible. 
Ail  !  (Klle  tombe  de  son  long.) 

.M  \LY1LA1N.  la  contemplant  étendue,  avec  rage. 

Et  moi  non  plus,  ô  misérable  ! 
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ACTE  PREMIER 


.1  Monaco,  la  (errasse  de  Monte-Carlo,  entre  neuf  heures  et 
dix  heures  du  soir.  —  Au  lever  du  rideau,  on  entend  les 
dernières  mesures  d'une  symphonie  exécutée  par  l'orchestre 

du  Casino. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

GROUPES   DIVERS.   UN   JOUEUR,    UNE   COCOTTE, 
sortant  du  Casino. 

Si'.II'ION 

Vingt-trois  fois  !  cela  ne  s'était  jamais  v^. 

S1LVIE 
Tu  as  tout  perdu,  alors  ? 

SCIPION 

Dame  !  naturellement  !  Comment  supposer  que  la 
noire  passera  vingt-trois  fois  ?  Les  croupiers  en  étaient 
blêmes.  Il  n'y  a  que  Bosani  qui  ait  gagné. 

SII.VIE 

Toujours  !   Â-t-il  une  chance  cet  homme  !  (ils  passent . 

les  barcarolles  chantent   du   fond  dos  rochers  sur  la  mer.  —  Chanson  du 
Gondolier  dans  Othello,  —  3e  groupe,  un  bourgeois  cl  sa  femme.) 
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MONSIEUR  CREPET 

Es-tu  sûre  d'avoir  bien  compté  ?  Avant  d'entrer, 
voyons  s'il  ne  te  manque  rien. 

MADAME  CREPET,  comptant. 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  Et  toi? 

MONSIEUR   CREPET 

Deux,  quatre  et  un  font  cinq.  Et  maintenant  de  la 
prudence  ;  il  y  a  tant  de  voleurs  ici  !... 

MADAME  CREPET 

La  bande  de  ce  Bosani,  mon  ami,  dont  on  parlait  ce 
soir  ? 

MONSIEUR  CREPET,  riant. 

Non,  Bosani  n'est  pas  un  voleur.  Ainsi  c'est  bien 
entendu,  toi  du  côté  de  la  rouge  et  moi  du  côté  de  la 
noire,  et  le  premier  qui  gagne  fait  signe  à  l'autre,  et 
surtout  ne  commence  que  lorsque  tu  seras  assise,  bien 
assise. 

(Entre  un  boulevardier,  un  peu  gris.  Il  se  campe  devant  eux.) 
%  MARION 

Morale  et  pudicité,  vertus  antiques,  est-ce  ainsi  qu'on 
vous  brave?  Eh!  quoi?  M.  et  Mme  Denis  de  Tours! 
Mais  on  ne  joue  pas  de  pruneaux  là  dedans. 

MONSIEUR  CREPET 
Laissez-nous  passer,  insolent  ! 

MARION 
J'ai  terrifié  ces  quincailliers.    (Il  s'étend  sur  un  banc.    Je 

crois  que  le  grand  air  me  grise.  L'or  me  ruisselle  des 
poches  comme  l'eau  des  trente-six  gueules  d'une  fon- 
taine... C'est  indécent  !  11  parait  que  j'ai  fait  sauter  la 
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banque  avec  cent  sous,  ni  plus  ni  moins,  messeigneurs  ! 
Comment  ne  suis-je  pas  escorté  d'un  peuple  (Les  bourgeois 

sortent  ;  entre  un  personnage,  monsieur  très  élégant.)  tumultueux  de 

courtisanes  ?  (Criant.)  Ohé  !  qui  veut  souper  ?  Personne. 
.Ma  foi,  cette  Bosani  est  une  belle  créature. 

LE  COMTE,  à  Mariôn. 

Pardon,  monsieur,  voudriez-vous  avoir  la  complai- 
sance de  me  prêter  un  franc  ? 

MARION 

Un  franc  ? 

LE  COMTE 

Oui,  monsieur,  un  franc.  Je  suis  à  sec,  et  cette  somme 
me  manque  pour  parfaire  mon  voyage.  D'ailleurs, 
monsieur,  voici  ma  carte. 

MARION,  après  avoir  lu. 

Permettez-moi,  monsieur  le  comte,  de  mettre  au 
moins  dix  louis  à  votre  service. 

1.1.  COMTE 
Je  n'ai  besoin  que  d'un  franc. 

MARION 

Je  vous  en  prie. 

LE  COMTE,  sèchement. 

Ah  !  assez,  monsieur,  je  ne  demande  pas  l'aumône. 

(11  sort.) 
MARION,  courant  après. 

Ah  !  mais-!  ah!  mais  !...  Pardon...  pardon...  C'est  un 
mauvais  farceur.  (U  sort.) 
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SCÈNE   II 
MARIA,  DES  ENGRUMELLES.    Ils  sortent  du  Casino. 

DES  ENGRUMELLES,  un  nianlclct  à  la  main,  derrière  Maria. 

C'est  au  nom  de  votre  santé,  madame,  au  cher  nom 
de  votre  précieuse  santé.  Jetez  au  moins  ce  mantelet  de 
dentelles  sur  vos  divines  épaules,  et  que  Ton  dise  cette 
fois  :  Arachné  a  filé  sur  la  neige. 

MARIA 

Ah  !  la  helle  soirée...  Que  le  ciel  est  pur,  que  la  mer 
est  calme,  que  les  étoiles  sont  brillantes,  et  que  vous 
êtes  insupportable,  monsieur  !  Pour  sûr  vous  faites 
venir  vos  adjectifs  de  chez  Boissier,  et  vos  comparaisons 
de  chez  Marquis. 

DES  ENGRUMELLES 

Eh  bien,  soit,  raillez,  mais  du  moins  prêtez  l'oreille 
aux  avis  de  ma  vieille  expérience.  Ce  climat  est  trom- 
peur, l'azur  en  est  perfide  comme  celui  de  vos  yeux  de 
sirène.  Bien  fol  est  qui  s'y  fie.  Le  lendemain,  on 
s'éveille  avec  un  rhume  ;  je  vous  en  prie,  jetez  ce 
mantelet  de  dentelles... 

MARIA,  riant. 

Le  beau  galimatias. 

DES  ENGRUMELLES 

Ah  !  madame,  ce  n'est  plus  de  la  beauté  cela,  c'est  de 
la  divinité.  M.  Bosani  est  un  heureux  gredin  ! 
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MARIA 

Ah  çà,  esl-ce  que  vous  m'aimez  aussi,  vous,  par 
hasard  1 

DES  ENGRUMELLES 

Mes  assiduités,  madame,  vous  ont-elles  permis  de 
l'ignorer  ? 

MARIA 

Tant  pis,  mon  cher,  voilà  tout  ! 

DE.S  ENGRUMELLES 

Ah  !  quel  mot,  cruelle  ! 

M  A  Kl  A 

Vous  ne  m'entendez  pas,  monsieur,  je  dis  tant  pis 
pour  moi. 

DES  ENGRUMELLES 

Vous  laisser  sur  cette  terrasse,  c'est  impossible  ! 

MARIA 

Pourquoi  donc,  monsieur  ? 

DES  ENGRUMELLES 

Tous  ces  gens  qui  vont  et  viennent  !  une  femme 
seule  et  belle  comme  vous  l'êtes...  Ah  !  je  serais  inex- 
cusable ! 

MARIA 

Que  peuvent-ils  me  dire  de  plus  que  ce  que  vous  me 
dites  '.'...  Ils  m'aiment  eux  aussi;  tout  le  monde  m'aime, 
et  vous  comme  le  reste  du  monde.  Je  leur  répondrai  ce 
que  je  vous  réponds  :  Allez-vous-en  et  laissez-moi  tran- 
quille. 

DES  ENGRUMELLES 

Eh  bien,  non,  madame,  il  est  des  choses  qu'on  ne 
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demande  pas  à  un  gentilhomme,  celle-là  est  du  nombre. 

MA  Kl  A 

Quand  un  gentilhomme  est  marié  depuis  un  an  avec 
•une  femme  charmante,  sa  place  est  auprès  d'elle,  mon- 
sieur ;  et  tenez,  j'aperçois  là-bas  une  baronne  des  En- 
grumelles  qui  n'a  point  de  cavalier  pour  lui  donner  le 
bras. 

(Des  Engrumelles  balbutie  cl  soi-l  à  reculons  avec  un  grand  salut.) 


SCENE   III 

MARIA,   seule. 

Encore  une  exécution  !...  Mais  ils  m'ennuient  tous,  à 
la  fin!...  Oh!  que  je  suis  lasse,  et  quelle  vie!...  De 
quoi  te  plains-tu,  malheureuse  ?  Ce  que  tu  as  voulu,  ne 
l'as-tu  pas  ?  En  somme,  qu'est-ce  qui  me  manque  '.'  Ne 
suis-je  pas  riche  et  courtisée  comme  ces  femmes  que 
j'enviais  jadis  "!  J'ai  le  cœur  mortellement  triste.  Il  me 
semble  que  ce  gouffre  m'appelle  et  que  c'est  ici  que  je 

dois  mourir.    (Elle  rêve,  la  tête  dans  les  mains.) 


SCENE   IV 
MARIA,   FRÉDÉRIC 

FRÉDÉRIC 
Pardon,  madame...  un  mot  ? 

MARIA,  avec  un  cri. 

Ah!    VOUS    m'avez    fait    peur...    (Le  reconnaissant.)    Vous 
encore,  monsieur  ?  Est-ce  une  gageure  ? 
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FIlÉDKlUi: 

Pourquoi  me  fuyez-vous?  Car  vous  me  fuyez,  c'est 
évident,  madame. 

MARIA 

Et  pourquoi  ne  vous  fuirais-je  pas,  je  vous  prie  '.' 
Est-ce  que  je  vous  connais  ?  Depuis  un  mois,  je  vous 
rencontre  partout,  tous  les  jours,  sur  mon  passage, 
obstinément,  indiscrètement...  mais  oui,  indiscrète- 
ment, monsieur,  je  suis  mariée. 

FRÉDÉRIC 

Mais  cela  ne  vous  défend  pas  de  causer  avec  moi,  ou 
du  moins  de  m'écouter. 

MARIA 

Eh  bien,  soit.  Mais  ce  sera,  je  vous  en  avertis,  pour 
la  première  et  la  dernière  fois.  Dites. 

FRÉDÉRIC 
Pourquoi  ? 

MARIA,  sévère. 

Parce  que  je  le  veux  ainsi. 

FRÉDÉRIC 

Je  ne  vous  ai  pourtant  jamais  fait  aucun  mal,  et  vous 
me  traitez  en  ennemi!...  Dans  le  monde,  vous  souriez 
aux  banalités  du  premier  venu  !...  Et  c'est  à  moi  que 
vous  réservez'la  triste  faveur  de  ce  refus  incompréhen- 
sible '!  Ah  !  soyez-moi  du  moins  indifférente  ! 

MARIA 

Encore  une  fois,  laissez-moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

FRÉDÉRIC,  passionné, 

Oh  !  restez  et  jugez-moi.  Je  vous  aime  comme  un  fou, 
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et  je  tremble  comme  un  enfant  !...  Je  ne  suis  pas  banal, 
allez  !  et  c'est  mon  âme  entière  qui  passe  par  mes  lèvres 
et  appelle  la  vôtre. 

MARIA 

Mais  enfin,  monsieur,  qui  êtes-vous?  Pourquoi  vous 
permettez-vous...  non,  pourquoi  vous  risquez-vous  à 
m'aimer  '?  Sans  doute,  je  vous  ai  parfaitement  remarqué 
depuis  un  mois,  et  je  vous  avoue  justement  que  je  n'ai 
pas  compris...  Vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  prétendre 
à  quelque  autre  amour  plus  heureux,  plus  pur,  plus 
libre  !  Votre  talent... 

FRÉDÉRIC 

Mon  talent  ?  Vous  savez  donc  qui  je  suis  ? 


Eh  bien,  oui.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  peintre,  et 
peintre  de  grand  avenir  ;  que  vous  aviez  eu  le  prix  de 
Rome...  On  m'a  dit  cela  et  je  n'en  sais  pas  davantage. 
Mais  enfin  puisque  le  hasard  m'a  mis  au  courant  de  ces 
choses,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil  d'amie,  oui, 
d'amie.  Ne  m'aimez  pas.  D'abord,  je  n'en  vaux  pas  la 
peine,  et  puis  cet  amour  serait  pour  vous  une  source 
inépuisable  de  malheurs.  Vous  y  perdriez  tout  ce  qui 
fait  de  vous  ce  que  vous  êtes. 

FRÉDÉRIC 

Ce  qui  fait  de  moi  ce  que  je  suis  m'importe  peu,  je 
vous  assure.  Mais  ce  qui  fait  de  moi  ce  que  je  veux 
être,  c'est  mon  amour.  Depuis  un  mois,  j'ai  tant  souffert 
par  vous,  que,  par  cela  seul,  je  vous  aimerais  encore. 
Que  de  rêves  j'ai  construits  sur  vos  rigueurs  !  que  d'es- 
pérances j'ai  tirées  de  vos  dédains  !  Je  me  disais  bien 
que  c'était  tenter  l'impossible,  mais  c'est  si  tentant,  l'im- 
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possible  !  Est-ce  que  je  vous  aurais  aimée  si  vous  aviez 
du  m'aimer  tout  de  suite?  Aussi,  quoi  que  vous  fassiez 
de  moi,  quoi  que  vous  décidiez  de  cet  amour  qui  s'offre 
à  vous  dans  toute  son  ardeur  et  sa  foi,  je  vous  remercie 
et  je  vous  bénis,  car  vous  avez  ouvert  en  moi  une  fon- 
taine ineffable  d'angoisses  et  une  plaie  intarissable  dont 
il  est  doux  de  mourir. 

MARIA 

Frédéric  ! 

FRÉDÉRIC 

Mais  vous  savez  donc  aussi  mon  nom  ? 

MARIA,  à  pari. 

Je  me  perds,  moi  !  (Haut.)  Monsieur... 

FRÉDÉRIC 

Non,  non,  vous  avez  dit  :  Frédéric  !  Ne  me  reprenez 
rien  ! 

MARIA  ; 

Soit.  Frédéric.  Mais  répondez-moi.  Savez-vous  qui  je 
suis  ! 

FRÉDÉRIC 

Mon  amour  est  mon  trésor,  et  je  n'aurais  point  admis 
qu'un  soupçon  m'en  effleurât  le  secret.  Nul  ne  sait  qui 
j'aime  et  personne  n'a  eu  à  prononcer  votre  nom  devant 
moi.  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Est-ce  que  je  ne  vous 
reconnais  pas  toujours  ? 

MARIA,  à  pari. 

Périsse  mon  amour,  je  respecterai  cette  âme...  Non, 
non,  non,  je  ne  t'aimerai  pas,  toi  que  j'aime. 
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FRÉDÉRIC 

Qu'avez-vous  ?  Vous  avez  repris  votre  visage  sévère. 
Vous  ai-je  offensée"? 

MARIA 

.Monsieur,  je  dois  vous  avouer  qu'en  malière  d'amour 
je  suis  très  sceptique.  Je  ne  crois  pas. 

I  RÉDÉRIC 

Quelle  preuve  ? 

MARIA,  jetant  son  éventail  à  la  mer. 

Tenez,  si  vous  me  rapportez  mon  éventail...  je  suis  à 
vous. 

FRÉDÉRIC 

Oh  !  merci,  madame  ! 

MARIA 

Est-ce  que  vous  allez  descendre  là  ? 

FRÉDÉRIC 
Certes!  Je  crois  bien  !  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  !  (il 

enjambe  la  balustrade.) 

MARIA 

Mais  je  ne  veux  pas  !  Je  vous  le  défends  !  Frédéric. 
Ah  !  qu'ai-je  fait  ?  Mais  il  va  se  tuer  sur  ces  rochers.  Je 
n'ose  plus  regarder...  Je  suis  lâche!    (Elle  se  retourne  ei 

aperçoit  Rosani.) 
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SCÈNE    V 
MARIA,   BOSANI,  survenant.  Il  sort  du   Casino. 

BOSANI 

Que  regardez-vous  donc  avec  une  si  grande  émotion 
au  fond  de  ce  gouffre  ? 

MARIA,  reprenant  son  sang-froid. 

Au  fond  de  ce  gouffre  ?  Mais  ce  pêcheur,  apparem- 
ment. 

BOSANI 

Ce  pêcheur  vous  intéresse  ? 

MARIA 

Aucunement.  Je  me  demandais  seulement  comment 
il  avait  pu  descendre. 

BOSANI 

Vous  ne  vous  imaginez  pas,  je  pense,  que  ce  soit  par 
cet  escarpement  de  rochers  ;  il  se  serait  tué  vingt  fois. 
Quelque  barque  l'a  amené  par  la  mer.  Et  maintenant 
que  voire  curiosité  est  satisfaite,  prenez  mon  bras  et 
rentrons. 

MARIA 

La  nuit  est  si  belle  ;  une  telle  fraîcheur  monte  de  la 
mer  que,  si  vous  le  voulez  bien,  je  resterai. 

BOSANI 

Volontiers.  La  soirée  est  sn  effet  magnifique.  Je  vais 
m'asseoir  auprès  de  vous. 
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MARIA,   vivement. 

Rentrons  ! 

BOSANI 

Parlons  franc,  Maria,  vous  vouliez  être  seule'? 

MARIA 

Le  Casino  m'ennuie,  et  je  ne  voulais  pas  vous  priver 
d'y  retourner. 

BOSANI 

J'y  tiens  si  peu  que  nous  quitterons  Monaco  demain. 
Il  serait  bon  cependant  que  vous  fissiez  encore  un  tour, 
mais  à  mon  bras. 

MARIA 

De  quel  ton  vous  me  dites  cela  !...  Vous  êtes  solennel, 
ce  soir,  mon  ami. 

BOSANI 

Non,  mais  je  suis  las  des  méchantes  remarques  qui 
ne  se  taisent  même  plus  devant  moi. 

MARIA 

J'avais  toujours  cru  que  vous  faisiez  meilleur  marché 
des  sots  propos. 

BOSANI 

J'avais  tort.  Vous  savez  que  tout  le  monde  s'est 
aperçu  des  assiduités  de  ce  jeune  homme  qui  nous  suit 
depuis  deux  mois  comme  notre  ombre  ;  j'ai  entendu 
dire  tout  à  l'heure  qu'il  était  ici  près  de  vous. 

MARIA 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  venu  '? 

BOSANI 

Certainement. 
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MARIA 

Vous  prenez  bien  du  soin  pour  les  autres. 

BOSANI 

Ce  n'est  pas  pour  les  autres,  mais  pour  moi. 

MARIA 

Pour  vous?...   Mon    Dieu,    mon    cher,   seriez-vous 
jaloux  ? 

BOSANI 

Eh  bien  ? 

MARIA 

C'est  que  je  trouve  cela... 

BOSANI 

Dites... 

MARIA 

Un  peu...  comment  vous  dire?...  ridicule. 

BOSANI 

Vous  changerez  peut-être  d'avis,  (il  l'emmène.) 

SCÈNE  VI 

BOULEVARPIERS,  COCOTTES,  entrant. 
Puis  B  A  N  D  11  I  L  L  E ,   puis  BOSANI. 

KÉTTY,  à  Jules. 

Tu  le  fiches  de  moi,  toi  d'abord. 

JULES 

Moi  ?  demande  à  ces  messieurs. 
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KETTY 

C'est-il  vrai,  ça,  que  de  frotter  un  sou  sur  le  ventre 
d'un  homme  bête,  ça  porte  bonheur? 

ENSEMBLE 

Parbleu!...  C'est  connu  !... 

KETTY,  finement. 

D'abord  comment  sait-on  qu'il  est  bête  ? 

J  EL  ES 

C'est  bien  simple.  Tu  t'approches,  n'est-ce  pas?  tu 
causes  avec  lui,  mais  sans  te  forcer,  comme  d'habitude 
et  tu  lui  poses  une  question,  n'importe  laquelle  !...  S'il 
te  répond,  frotte  ! 

KETTY 

Ah  !  je  comprends  !  C'est  qu'il  n'a  pas  compris  ! 

•     JULES 

Au  contraire,  c'est  qu'il  a  compris  ! 

KETTY,  naïvement. 

Mais,  s'il  a  compris...  il  n'est  pas  bête. 

JE  LES 

Au  contraire,  il  l'est  puisqu'il  te  comprend. 

KETTY 
Je  ne  comprends  pas. 

JELES 
Tu  Vois  bien  !   (Éclats  de  rire.) 

TITINE,  â  Eetty. 
Es-tu  niaise  donc,  ce  soir!  C'est  l'histoire  du  chas- 
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seur  et  du  lapin...  Tu  lui  poses  une  question  :  si  il  te 
répond  c'est  un  homme  bête;  si  elle  te  répond...  ce 
n'est  pas  un  homme. 

ENSEMBLE,  riant. 

Évidemment...  et  tu  ne  frottes  pas,  voilà  ! 

scihon 
Ah  !  quand  ses  accès  de  logique  la  reprennent  ! 

GASTON 

Ah  !  voici  Bandrille. 

BANDRILLE,  entre  deux  femmes. 

Messieurs  et  mesdames,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter deux  créoles  charmantes,  dont  je  viens  de  faire 
la  timide  connaissance  au  bureau  des  parapluies.  L'une 
est  rouge  et  l'autre  noire.  Ce  symbole  m'a  touché  et  je 
les  amène  à  notre  petit  décaméron.  (Elles  saluent.) 

TETINE,  reconnaissant  l'une  d'elles. 

Madame...  Tiens,  c'est  Génie!... 

KETTV.  à  l'autre. 
Oh  !   Coralie  !...   (Elles  causent  entre  elles.) 
BANDRILLE 

Ah  !  Dieu  soit  loué,  elles  les  ont  gardés  ensemble. 

(Entrent  Albert  et  Bosaui.) 
ALBERT,  àBosani. 

Pardon,  monsieur,  un  peu  de  feu,  je  vous  prie,  (i 

s'allume.)    Merci,    monsieur.    (Descendant  en  scène.)    Ah!    c'est 

moi. 

JULES 

Prête-moi  donc  ton  cigare,  (il  le  jette.)  En  voilà  un 
autre. 
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BOSANI,  à  part. 

Cela  devient  intolérable,  (il  soit  ) 

ALBERT,  à  Jules. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ? 

JULES 

C'est  Bosani. 

ALBERT 

Bah!  Et  moi  qui  le  salue  encore! 

BANDR1LLE 

Pourquoi  ne  le  saluerais-tu  pas  ?  Est-ce  que  tu  lui 
dois  de  l'argent  ? 

ALBERT 

Ce  ne  serait  pas  une  raison. 

BANDRILLE 

Pas  possible.  Alors  tu  ne  salues  pas  tes  créanciers  '! 
Mais  il  faut  saluer  ses  créanciers  !  Saluer  un  créancier 
c'est  saluer  sa  propre  dette  !  C'est  la  reconnaître  !  lui 
rendre  hommage,  la  consacrer. 

GASTON 

Dieu  merci,  mon  cher,  aucun  de  nous  n'est  le  débi- 
teur de  M.  Bosani.  Il  y  a  des  gens  dont  on  ne  voudrait 
pas  pour  usuriers. 

BANDRILLE 

Mais  on  en  veut  bien  pour  beaux-pères  !  —  Qu'est-ce 
qu'on  lui  reproche  à  ce  pauvre  diable,  à  cet  incompris? 

(.ASTON 

Tout  et  rien,  c'est  un  de  ces  personnages  contre  les- 
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quels  il  est  impossible  de  formuler  aucune  accusation 
directe,  mais  que  la  conscience  publique  rejette. 

BANDR1LCE 

La  conscience  publique  a  contracté  là  une  maladie 
d'estomac  bien  étonnante.  Je  lui  ai  vu  avaler  des  mon- 
tagnes, à  la  conscience  publique,  avec  leurs  cavernes 
et  les  quarante  voleurs  aussi  ! 

OLIVIER 

Il  y  a  un  fait  certain,  c'est  que  ce  monsieur  n'exerce 
aucun  métier  reconnu  ;  qu'on  ne  lui  sait  pas  de  fortune 
et  qu'il  vit  sur  le  pied  de  cent  mille  francs  par  an.  Il  a 
huit  domestiques  dont  un  cuisinier  de  premier  ordre, 
une  galerie  de  maîtres  modernes  que  j'ai  vue,  et  que  je 
vous  souhaite.  Il  n'a  de  crédit  nulle  part  et  on  ne  lui 
sait  pas  de  dettes.  Expliquez  cela  ! 

BANDRILLE 

Et  vous  refusez  de  saluer  un  tel  homme  !  Parce  qu'il 
aurait  dédaigné  d'expliquer  à  son  siècle  les  moyens  qu'il 
emploie  pour  le  dompter,  vous  vous  permettez  de  con- 
tester ses  moyens  ?  Vous  aboyez  derrière  ce  char  triom- 
phal, obscurs  blasphémateurs  !  Mais  que  deviendrions- 
nous  s'il  fallait  justifier  de  son  génie  et  de  sa  destinée? 
Voilà  un  homme  qui,  d'un  coup  de  baguette,  vous  fait 
surgir  des  millions,  de  jolis  millions  roses,  qui  vous 
crée  des  palais  féeriques  et  vous  y  donne  des  fêtes  que 
Watteau  n'a  pas  rêvées  eL  vous  n'êtes  pas  satisfaits  ! 
Vous  voulez  savoir  de  quel  droit  on  vous  charme!  vous 
demandez  à  quel  arbre  a  été  cueillie  la  baguette!  vous 
voulez  voir  le  creuset  du  magicien  et  pénétrer  dans  les 
cercles  d'Hermès  !...  Alors  parce  que  vous  n'aurez  pas 
vu,  de  vos  yeux,  votre  épicier  casser  son  sucre  lui- 
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même,  vous  lui  contesterez  ses  droits  à  la  richesse  ! 
Est-ce  que  vous  avez  la  prétention  de  tenir  les  livres  du 
genre  humain  ?...  Ah  !  jeunes  gens  !  vous  oubliez  que 
le  mystère  est  la  pudeur  de  la  fortune  ! 

ENSEMBLE,  riant. 

Bravo  !  Ah  !  Ah  ! 

/     JULES,  à  Sciiiion. 

Il  est  en  verve  ce  soir,  nous  allons  nous  amuser  ! 

SCIPION,  à  Jules. 

Poussons-le  un  peu.  (Haut.)  Le  joli  paradoxe  ! 

BANDRILLE 

Les  paradoxes  ne  sont  que  des  vérités  surnuméraires 
qui  attendent  la  place  des  lieux-communs,  ces  vieux 
chefs  de  bureau  du  ministère  de  la  Routine  !  Vous  voilà 
là,  un  tas  d'adolescents  d'esprit  qui  faites  les  délices  du 
monde  savant;  vos  calembours  reculent  la  limite  de  la 
langue,  et  vos  mots  épanouissent  et  salent  les  lèvres 
entr'ouvertes  des  hommes  !  Mais  ce  qui  fait  de  vous  une 
génération...  comment  dirai-je  ?  transitoire,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  l'esprit  de  vos  mœurs  ! 

-i  [PION 

Cela,  peut-être,  fait  honneur  aux  mœurs  de  noire 
esprit.  Il  est  évident  que  M.  Bosani,  par  exemple,  a  des 
mœurs  plus  spirituelles  que  les  nôtres  :  le  nabab  en  est 
la  preuve. 

BANDBJLLE 

Raconte-la  ,  ton  histoire  de  nabab  ;  tu  en  meurs 
d'envie. 

SCIPION 

Vous  avez  vu  au  casino,  ce  soir,  cette  jolie  brune. 
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dont  la  robe  faisait  émeute;  comment  la  trouvez-vous? 

BANDRILLE 

Toutes  les  femmes  sont  belles,  va  ! 

SOPION 

Il  paraît  que  ce  fut  aussi  l'avis  de  certain  nabab,  très 
parisien  d'esprit,  mais  resté  oriental,  implacablement, 
dans  ses  façons  d'agir  avec  les  femmes...  Peut-être 
Bosani  (car  c'est  sa  femme)  était-il  allé  déjà  en  Orient, 
toujours  est-il  qu'il  y  est  retourné,  mais  concessionnaire 
cette  fois  de  fort  beaux  terrains  dont  le  rapport  le  con- 
sole, dit-on. 

ALBERT 

De  quoi  1  (On  rit.)  C'est  drôle  !  On  disait  ce  soir  à  la 
table  d'hôte  que  ce  Bosani  était  un  très  malhonnête 
homme.  Qu'il  avait  fait  des  affaires  véreuses.  On  a 
parlé  d'expulsion  d'un  cercle,  on  a  même  raconté  une 
histoire  de  tableau  à  laquelle  je  n'ai  rien  compris...  et 
bien  d'autres  choses  encore  que  d'ailleurs  personne  n'a 
prouvées.  11  paraîtrait  que  c'est  un  chevalier  d'in- 
dustrie. 

SCIPION 

Oui,  mon  bébé  ! 

BANDRILLE 

Vous  avez  dit?  iSe  levant.)  Eh  bien,  c'est  très  beau, 
voilà  tout!  Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a  pas  en  France  dix 
caractères  de  cette  trempe  !  Cela  se  tient  comme  du 
marbre  !  Je  déborde  d'admiration. 

JULES 

Miséricorde  ! 

BANDRILLE 
Enfin  voilà  un  homme  !  J'aime  à  me  le  représenter 
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comme  un  magnifique  chercheur  de  l'anneau  d'or,  je- 
tant à  tout  hasard  ses  filets  dans  l'immensité  de  la  bê- 
tise humaine  !  Mais  non,  voilà  vous  ne  comprenez  pas! 
Vous  êtes  des  oisons  et  c'est  un  aigle  !  11  plane  et  vous 
rampez  !  ô  tristesse  !  je  renonce  à  votre  éducation. 

SCIP10N 

Et  le  nabab  "?  Comment  expliquez-vous  le  nabab  ! 

i;ani)KII.lk 

Vous  vous  arrêtez  aux  détails  !  Vous  allez  rester  là 
une  heure  à  piétiner  sur  des  vétilles!...  Ne  faut-il  pas 
que  l'aigle  pose  aussi  et  que  le  génie  touche  terre  ? 
D'ailleurs  nababs  vous-mêmes.  Vous  me  la  baillez 
bonne. 

(.ASTON 

Vous  ne  dépasserez  pas  ce  paradoxe-là,  il  est  abrutis- 
sant. 

J.ULE3 

Moi,  je  le  trouve  amer  !  O  Scipion,  nous  sommes  des 

nababs.  (Il  vide  ses  poches.) 

BANDRILLE 

Mais  je  vous  le  prouverai,  mes  enfants  ! 

Si.II'lnN 

Ne  faites  pas  cela,  mon  ami.  Elles  vous  écoutent. 

l;ANI)Kll.].K 

Je  prétends  que  vous  passez  votre  vie  à  rêver  d'être 
des  nababs  et  de  former  des  Bosani...  Ah  ! 

Tors 

Ah  !  par  exemple! 
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BANDRILEE 


Tenez,  il  y  a  ici  deux  établissements  où  le  café  est 
excellent,  et  une  petite  taverne  où  il  est  fait  avec  du  jus 
de  bâtons  de  chaises.  Elle  est  horrible,  cette  taverne  ! 
triste,  enfumée,  mal  située,  une  étable  !  Les  deux 
autres  ont  vue  sur  la  mer,  ils  sont  étincelants  de  glaces 
de  marbres  et  de  dorures.  Les  consommations  y  sont 
exquises,  servies  dans  la  porcelaine  fine,  et  elles  ne 
coûtent  pas  un  centime  de  plus  qu'à  la  petite  étable? 
Vous  allez  tous  à  l'étable  cependant  !  Pourquoi,  jeunes 
élèves  ?  Parce  que  la  dame  de  comptoir  est  jolie. 

OLIVIER 

Allons  donc,  c'est  un  ménage  exemplaire  ! 
BANDRILLE 

Le  cafetier  adore  la  cafetière  et  la  cafetière  raffole  du 
cafetier.  Mais  elle  est  au  comptoir  !  Elfle  fait  même  toi- 
lette pour  y  venir,  la  tourterelle  !  Elle  lisse  ses  plumes. 
Elle  sourit  aux  consommateurs  et  roucoule  aux  habitués. 
Qui  dira  ce  que  le  roucoulement  d'une  jolie  dame  de 
comptoir  fait  renouveler  de  consommations.  Vous  re- 
nouvelez, misérables  !  Pourquoi  ! 

IULES 

C'est  une  bastille  de  vertu. 

BANDRILLE 

Soit,  mais  enfin,  vous  renouvelez,  vous  renouvelez 
toujours;  vous  vous  dites  au  fond  de  l'âme  que  toutes 
les  bastilles  se  prennent  en  ce  monde  et  vous  buvez  des 
tas  de  demi-tasses.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  êtes 
des  nababs;  c'est  vous  qui  créez  les  Bosani,  et  quand 
vous  les  avez  faits,  vous  les  tombez,  lâcheurs  ! 


J38  THEATRE   D'EMILE  BERGERAT 

.IL' LES 

Tiens,  c'est  drôle  cela. 

OLIVIER 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  sophisme. 
BANDKIELE 

Et  le  mari,  mes  enfants  ?  Que  pensez-vous  du  mari  '? 
Il  n'est  ni  sourd  ni  aveugle,  le  bon  cafetier.  Il  voit  très 
bien  de  quel  sucre  vous  édulcorez  son  petit  poison.  11 
se  rend  très  bien  compte,  le  soir  venu,  que  les  trois 
quarts  de  sa  recette  sont  dus  aux  roucoulements  inno- 
cents de  la  cafetière  !  Vous  le  saluez  cependant!  vous 
lui  serrez  même  la  main.  Scipion  le  tutoie  et  l'appelle 
mon  petit  père  !...  C'est  ce  qu'il  fallait  démontrer.  Ouf! 
j'ai  le  Sahara  dans  la  gorge. 

JOLES 

Non,  mais  j'ai  envie  d'aller  me  jeter  dans  les  bras  de 
Bosani. 

itre  Bosani.  | 
BâSffiRJBLE 

Un  dernier  mot,  Bosani  est  un  grand  esprit...  (Exclama- 
tions.) Enfin,  il  est  intelligent!  (Exclamations.)  Voyons,  il 
n'est  pas  bête.  S'il  avait  réellement  un  nabab  sur  la 
conscience,  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  gêné 
pour  clore  le  bec  des  médisants?  C'est  si  facile  de  se 
faire  saluer  à  Paris. 

GASTON 
Voilà  le  bouquet  ! 

BANDRILLE 

Ah  !  quelle  génération   de  myopes  !  Voyons,   que  la 
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femme  prenne  un  amant  il  le  tue...  par  exemple,  à  la 
moderne,  en  duel,  comme  font  les  maris.:,  grincheux, 
mais  estimés?...  Vous  le  salueriez  tous  le  lendemain  et 
moi  aussi  ! 

JULES 

Dites  donc,  si  le  cœur  vous  en  dit  '!...  Il  est  là,  vous 
savez. 

(Tous  se  lèvent.  ) 
BANDRILLE 

Oh!  moi,  mes  amis...  je   suis   chauve.  J'ai  le  cha- 
peau vissé!  D'ailleurs,  qu'il  commence. 

TOL'S,  riant. 

Ah  !  ah  !  Au  grand  café  ! . . . 

IJANDRILLK 

Oh!  non,  mes  enfants,  à  la  petite  taverne. 

UOSANI,  seul. 

L'avis  est  bon,  décidément. 


SCENE  VII 

VALENTINE,   M  A  RIO  X  gris. 

VALENTINE 

Je  vous  en  prie,  monsieur,  laissez-moi.  Je  vous  jure 
que  je  ne  suis  pas  Mme  Bosani. 

MARtON 

Je  le  vois  bien,  madame,  je  me  suis  trompé,  mais... 
je  le  regrette...  à  quoi  sert  de  faire  sauter  la  banque  ? 
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VALENTINE 

Il  est  fort  agréable  d'être  la  femme  de  M.  des  Engru- 
melles  !  Ne  pas  seulement  trouver  un  bras  quand  on 
est  insultée. 


SCENE  VIII 
VALENTINE.   FRÉDÉRIC 

FRÉDÉRIC,  it  sorl  du  précipice  et  s'appuie  tout  meurtri  sur  la  balustrade. 

Je   l'ai...   madame...   le   voici...   (n  lève  l'éventail.)  ma- 
dame... 

VALENTINE 

Erédéric  ! 

I  RÉDÉRIC 

Valentine  !  Tu  es  seule  ici  ? 

VALENTINE 

Oui,  mais...  et  Rome  ?  Je  te  croyais  à  Rome. 

FRÉDÉRIC 
Je  te  conterai  tout.  Alors  il  y  a  longtemps  que  tu  es 
sur  cette  terrasse  ? 

VALENTINE 
Vingt  minutes  au  plus.  Pourquoi? 

FRÉDÉRIC 
Tu  n'y  as  vu  personne  '! 

VALENTINE 
Non,  si  ce  n'est  un  insolent  qui  s'est  mépris. 
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REDERIC 


Ah  !  je  suis  rompu.  Aide-moi  donc  à  sortir  de  là.  Mes 
.  pauvres  jambes  ne  me  soutiennent  plus. 

VA I. KNTINF.  etTrayve. 

Oh  !  qu'est-ce  que  cela  ?  tes  mains  sont  en  sang;  les 
vêtements  sont  déchirés.   Qu'as-tu   donc  fait?   (EUe   toi 

épODgé  le  Iront .  ) 

FRÉDÉRIC,  accablé. 

Alors,  tu  n'as  vu  personne  ? 

YAI.ENTINE,  à  part. 

Oh  !  mon  Dieu  !  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  encore 
cette  femme  maudite  !  (Haut.)  Mais  me  diras-tu  ?... 

I  8ÉDÉRIG 

Je  viens  de  là  dedans,  ma  chère.  J'ai  bien  envie  d'y 
redescendre,  mais  la  tête  en  avant  cette  fois. 

YALEXTINE,  très  .'mue. 

Tu  es  descendu  dans  ce  gouffre,  toi,  Frédéric  !  oh  ! 
c'est  mal. 

FRÉDÉRIC,  amèrement. 

J'étais  allé  y  ramasser  sur  un  arbuste  ce  joli  petit 
éventail  qui  y  était  tombé.  Seulement,  vois-tu  :  l'in- 
fante a  trouvé  le  temps  long,  et  elle  s'est  en  allée  sans 
m'attendre.  Vingt  minutes  cependant  pour  regrimper 
de  là,  regarde  donc...  Ce  n'est  pas  trop. 

VALBNTIME,  à  pari. 

Hélas!  c'est  elle.  (Haut.)  Voyons,  Frédéric,  mon  ami. 
mon  frère,  ne  te  laisse  pas  abattre  ainsi.  Tu  es  un 
artiste  ;  va  à  Rome! 
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FRÉDÉRIC 

Puisque  tu  le  veux.  Mais  c'est  pour  t'obéir  au  moins. 

VALENTINE 

Oh  !  je  te  remercie  !  Tu  es  toujours  bon,  mon  frère  ! 

(Elle  aperçoit  Maria  qui  rentre  toujours  suivie  par  des  Engrumelles.) 


SCÈNE   IX 

Les   Mêmes,   DES  ENGRUMELLES.    MARIA 

FRÉDÉRIC,  vivement,  apercevant  Maria. 

Elle  est  là  ! 

VALENTINE 

Au  nom  du  ciel,  par  tout  ce  que  tu  as  de  sacré,  au 
nom  de  mon  affection!...  (L'entraînant  par  le  bras.)  Viens, 
viens  de  ce  côté. 

FRÉDÉRIC 

Non,  laisse-moi. 


SCENE   X 
FRÉDÉRIC,   MARIA 

FRÉDÉRIC,  s'élançant   vers  clic  et  lui  tendant  l'éventail. 

Madame  !...  voici  votre  éventail  ! 

MARIA 

Ah  !  imprudent  que  vous  êtes  ! 
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FRÉDÉRIC 

J'ai  cru  que  je  mourrais  en  ne  vous  retrouvant  plus 
tout  à  l'heure.  Que  c'est  cruel  à  vous  de  ne  pas  m'avoir 
attendu  !  Je  ne  vous  aurais  demandé  que  de  me  sou- 
rire. Vous  l'aviez  bien  fait  déjà  an  instant  avant.  Oui, 
j'ai  cru  que  je  mourrais  et  je  ne  savais  même  pas  votre 
nom  pour  vous  appeler. 

MARIA 

Mais  dans  ces  rochers,  vous  pouviez  vous  tuer  ! 

FRÉDÉRIC 

Comme  vous  dites  cela  !...  Est-ce  que  ma  mort  vous 
eût  fait  quelque  chose  ? 

MARIA 

Tenez,  il  vaut  mieux  que  nous  quittions  ce  sujet...  Il 
est  fort  bon  que  je  vous  aie  revu  pour  vous  dire,  pour 
vous  ordonner  de  m'oublier. 

FRÉDÉRIC 

Vous  ai-je  donc  poursuivie  de  ma  douleur  et  tour- 
mentée de  mes  plaintes  ?  De  quel  droit  me  défendez- 
vous  une  souffrance  dont  je  ne  vous  imposais  pas  la 
vue'?  Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  les  femmes  croient 
ne  nous  rien  devoir  en  échange  du  mal  qu'elles  nous 
font  ;  mais  je  ne  vous  croyais  pas  pareille  aux  autres 
femmes. 

MARIA 

Frédéric  !... 

FRÉDÉRIC 

11  me  semble  que  c'est  vous  qui  m'avez  appris  mon 
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nom  en  le  prononçant  pour  la  première  fois,  comme 
votre  sourire  m'a  appris  l'amour,  comme  vos  yeux 
m'ont  appris  la  lumière  !  Tout  me  vient  de  vous,  et  je 
n'ai  vécu  que  de  votre  souvenir.  Vous  ne  m'en  voulez 
pas  de  vous  dire  cela  '.' 

MARIA 

Non,  hélas  ! 

FRÉDÉRIC 

Mon  être  s'était  perdu  dans  le  vôtre,  et  votre  départ 
m'avait  déchiré  ;  j'étais  comme  exilé  de  moi-même.  Je 
sentais  mon  âme  lointaine  et  flottante  autour  de  vous. 
C'est  elle  qui  vous  ramène,  n'est-ce  pas,  et  vous  ne 
briserez  plus  la  chaîne  sacrée  qui  m'attache  '! 

MARIA 

Ouel  rêve  !...  Taisez-vous  !  Taisez-vous  !  Cela  est  im- 
possible, vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

FRÉDÉRIC 

Vous  êtes  tout  ce  qui  pénètre  et  fait  vibrer,  tout  ce 
qui  charme  et  permet  de  vivre  :  tout  ce  qu'avait  pres- 
senti ma  foi  d'adolescent  et  deviné  mon  rêve  d'artiste. 
C'est  vous  qui  mesurez  la  joie  à  mon  âme  et  le  souffle 
à  ma  poitrine.  Vous  êtes  la  beauté,  vous  êtes  la  vie  et 
rien  né  m'importe  plus...  que  vous  ! 

MARIA 

Adieu,  Frédéric,  adieu. 

FRÉDÉRIC 

Non  pas,  non  plus  à  présent  !  non  plus  jamais  !  car 
vous  m'avez  écouté  ;  car  vous  savez  maintenant  quel 
est  mon  amour,  et  je  n'aurais  plus  le  courage  de  vous 
cacher  mon  désespoir. 
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M  A  Kl  A 

Je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  vous  quitte. 

FRÉDÉRIC 

Eh  bien,  je  vous  suivrai  partout.  Je  ne  suis  plus 
résigné  maintenant;  je  ne  suis  plus  timide...  Je  vous 
ai  revue  et  je  veux  vous  voir  toujours. 

MARIA 

Par  pitié  pour  moi,  par  pitié  pour  vous-même,  ne  me 
demandez  rien,  ne  me  parlez  plus  ;  laissez-moi  vous 
fuir. 

FRÉDÉRIC 

Je  vous  jure  que  je  ne  vous  quitte  plus  d'un  pas  que 
vous  ne  m'ayez  promis  que  je  vous  reverrai. 

MARIA 

Et  si  je  ne  puis  tenir  ma  promesse  '? 

F"(Hn  ce  moment  des  groupes  se  rapprochent,  dans   lesquels   Bosani.  Maria 
fait  un  signe  désespéré  à  Frédéric.) 

FRÉDÉRIC 

Oh  !  tu  viendras,  n'est-ce  pas  ? 

MARIA 

Eh  bien,  oui!...  Je  t'aime. 


(Frédéric  sort.) 


MARIA,  seule. 

Ah  !  c'est  bon  d'èlre  aimée  ! 


ACTE  DEUXIEME 


L'atelier  de  Frédéric. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
VALENTINE.   DN    DOMESTIQUE 


VALENTINE,  i>os;m!  un  livre.  —  Kilo  sonne.  —  Entre  le  domestique. 

Mais,  mon  ami,  ne  m'avïez-vous  pas  dit  que  Frédéric 
allait  rentrer'.' 

LE  DOMESTIQUE 

("est  incompréhensible,  madame,  il  devrait  être  ici 
depuis  un  grand  quart  d'heure  ;  monsieur  a  séance  tous 
les  jours  à  cette  heure-ci. 

VALENTINE 

Séance'.'  Oh!  mais  je  me  sauve  alors!  Vous  ne  me 
dites  pas  cela  !  Avez-vous  de  quoi  écrire  un  mot  '.' 

LE  DOMESTIQUE 

.le  ne  crois  pas,  madame  ;  ça  n'écrit  pas  beaucoup, 
les  peintres.  Voici  une  feuille,  cependant,  et  un  crayon. 

VALF.NTI.M-.  sasseyaut. 
Donnez.  (On  sonne.)  Est-ce  lui  ? 
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LE  DOBEEST1QD1 
Non,  madame,  c'est  le  modèle,  (iisori.  —  Entre  Maria.) 

MARIA,  saluant. 

Madame. 

VALENriNE,  la  reconnaissant. 
Cette    femme  !   (Elle  continue  a  écrire.) 
MARIA 

Je  vous  dérange,  madame. 

VALENT!  M- 

11  ne  s'agit  que  d'un  dîner  de  famille.  C'est  aujour- 
d'hui ma  fête,  et  ce  serait  la  première  fois  que  mon 
frère...  mais  vous  ne  pouvez  me  comprendre. 

MARIA 

Je  comprends  tout  ce  qui  est  clair,  madame,  et  le 
cœur  parle  toujours  clairement. 

VALEXTLNE 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MARIA 

Rien  que  de  bien  simple.  M.  Nalis  a  des  devoirs  de 
famille  et  vous  venez  les  lui  rappeler.  Croyez,  madame, 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  détournerai  de  les  accom- 
plir. D'ailleurs,  comment  pourrais-je  en  être  jalouse? 
Votre  fête  à  vous  est  aujourd'hui  ;  la  mienne,  à  moi,  est 
tous  les  jours. 

VALENTINE 

La  famille  de  Frédéric  ne  songe  pas  à  engager  la 
lutte  contre  une  personne  aussi  habile  que  vous  pa- 
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raissez  l'être.  Elle  se  contente  de  l'aimer  à  sa  manière, 
délicatement,  durablement  et  patiemment  ;  cet  amour- 
là  a  ses  dates  sacrées  et  c'est  une  de  ces  dates  qu'elle 
lui  rappelle,  voilà  tout. 

MARIA 

Aussi,  vous  répétai-je  que  le  mien  n'a  pas  de  dates 
et  que  je  ne  suis  point  jalouse. 

VALENTINE 

S'il  en  est  ainsi,  je  vous  prierai  donc  de  nous  le  lais- 
ser ce  soir. 

MARIA 

Mieux,  madame,  je  le  déciderai,  s'il  hésite. 

VALENTINE 

Mais  il  n'hésitera  pas,  madame. 

MARIA 

Quelle  assurance  ! 

VALENTINE 

Les  affections  de  famille  ont  ceci  de  particulier, 
qu'elles  ont  pour  elles  la  certitude. 

MARIA 

Les  autres  ont  le  serment,  madame. 

VALENTINE 

Excusez-moi,  madame,  j'appartiens  à  un  monde  qui, 
en  amour,  ne  connaît  qu'un  serment,  le  premier. 

MARIA 

Ce  monde-là  vous  a  faite  bien  hère,  et  il  est  permis 
de  dire  qu'il  vous  a  mal  appris  la  vie  s'il  ne  vous  a  pas 
mieux  enseigné  la  pitié. 
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VALENTINE 

Mais  vous  êtes  heureuse  ! 


MARIA 

Oui  :  mais  s'il  m'aime,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Chacun 
sa  part  ;  vous  ne  m'enlèverez  pas  la  mienne. 


VALENTINE 

Aussi  ne  le  tenté-je  point.  Je  désire  seulement  que 
Frédéric  vienne  ce  soir  se  retremper  parmi  les  siens. 

MARIA 

Se  retremper  !!...  Ah  !  le  mot  est  inique  !  —  Je  ne 
croyais  pas  jouer  ce  rôle  dans  sa  vie.  Mais  quel  mal 
lui  fais-je  donc  en  l'aimant?  Je  jure  ici  que  je  n'ai  qu'un 
rêve  :  le  voir  travailler  et  devenir  ce  qu'il  est  appelé  à 
être  un  jour,  illustre  et  fortuné...  Oh  !  mon  Dieu,  mais 
suis-je  donc  un  tel  fléau'?... 

VALENTINE.  à  part. 

Celte  femme  l'aime...  il  est  perdu  ! 

MARIA 

Oh!  se  retremper  !!...  Je  n'aurais  pas  trouvé  ce  mot- 
là,  moi  !  Oh  !  non,  je  ne  l'aurais  pas  trouvé. 

VALENTINE 

Madame,  il  m'était  permis  de  parler  comme  je  l'ai 
fait.  L'n  artiste  tel  que  Frédéric  est  l'honneur  même 
d'une  famille,  et  nous  tenons  à  notre  honneur.  Il  m'est 
déjà  assez  pénible  d'être  contrainte  à  cet  entretien  ;  ne 
me  forcez  point  de  vous  en  dire  davantage  ;  car  cette 
fois  je  ne  pourrais  que  vous  exprimer  l'opinion  même 
du  monde,  et  vous  avez  à  la  redouter  pour  vous  et  pour 
Frédéric,  ce  qui  est  plus  dur  encore,  si  vous  l'aimez! 
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SCÈNE   II 
Les  Mêmes.   FRÉDÉRIC 

FRÉDÉRIC,  entrant. 

Valentine,  toi  ici  '?  Mais  il  fallait  m'avertir  par  un 
petit  mot,  je  t'aurais  attendue. 

YAI.ENT1NE 

C'eût  été  plus  sage,  en  effet  ;  mais  je  ne  savais  pas  !... 

I  REDÉRIC.   remaniant  .Maria,  à  part. 

Elle  aujourd'hui  ?  (A  Yaicntinc.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

VALENTINE 

Il  y  a,  oublieux,  que  c'est  aujourd'hui  ma  fête,  et 
que,  selon  ton  habitude,  tu  n'en  sais  rien.  Il  faut  que  ce 
soit  moi  qui  vienne  te  le  rappeler.  Si  ce  n'est  pas  hon- 
teux ! 

FRÉDÉRIC 

Ma  pauvre  Valentine  ! 

VALENTINE 

Tu  viendras  ce  soir.  Je  t'avertis  que  je  laisse  ton 
couvert  mis. 

FRÉDÉRIC 

J'irai,  je  te  le  promets. 

YAI.ENTINE 

Vrai  ?   Eh  bien,  embrasse-moi  pour  sceller  le  ser- 
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ment.    (Basa  Frédéric,  en l'embrassant.)   Je  t'en   supplie,   Frédé 

rie,  prends  garde  à  cette  femme...  A  ce  soir  ! 

FRÉDÉRIC 
A  Ce   Soir.  (Il  la  reconduit  et  ferme  la  porte.) 


SCENE  III 
MARIA,   FRÉDÉRIC 

KRÉIlKRIi: 

Toi  aujourd'hui?  Mais  tu  ne  devais  pas  venir. 

MARIA 

J'avais  deux  heures...  Ai-je  mal  fait?  Et  puis  il  m'a 
pris  un  irrésistible  besoin  de  te  voir...  de  respirer  l'air 
de  cet  atelier  où  nous  sommes  si  heureux  depuis  un 
mois.  Je  ne  vis  plus  qu'ici,  sais-tu?  Je  suis  venue 
vivre. 

FRÉDÉRIC 

Vivons,  ma  chérie  ;  et  pour  commencer,  donne-moi 
tes  mains  que  je  les  baise.  M'aimes-tu  ? 

MARIA 

Trop,  peut-être  !  Et  toi  ? 

FRÉDÉRIC 
Moi,  pas  assez  encore. 

MARIA 

Ah  !  si  nous  commençons  ainsi  !  —  As-tu  travaillé  ? 
Où  en  est  le  portrait  ? 
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FRÉDÉRIC 

Il  en  est  à  hier  ;  tu  vois  qu'il  retarde. 

MARIA,  devant  le  portrait. 

Est-ce  que  vraiment  je  suis  aussi  belle  que  cela  ? 

FRÉDÉRIC 

Dame  !  Est-il  ressemblant?  Décide. 

MARIA 

Oh  !  le  traître,  qui  me  tend  des  pièges  ! 

FRÉDÉRIC 

Tu  me  le  donnes  ? 

MARIA 

N'as-tu  pas  plus  que  lui?  —  Oh  !  mais  je  n'avais  pas 
vu  cela."  Quelle  est  cette  petite  branche  flétrie  qui  pend 
à  ton  chevalet  ? 

FRÉDÉRIC 

Cela  vient  de  Monaco,  madame  ;  c'est  du  romarin. 
Elle  s'était  accrochée  à  mon  vêtement  quand  je  des- 
cendis, là-bas,  tu  sais,  pour  l'éventail  !  Le  soir,  je  l'y 
retrouvai.  Les  fleurs  mignonnes  s'ouvrirent  pendant  la 

nuit  sur  ma  poitrine Je  croyais  qu'elles  dureraient 

toujours.  Le  lendemain  elles  sont  tombées,  et  le  feuil- 
lage a  séché  !  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  des  fleurs  éter- 
nelles ? 

MARIA 

Parce  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  d'éternelles  amours  ! 
Je  te  la  vole  ! 

FRÉDÉRIC 
Ma  chère  âme  ! 
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MARIA 

Ah  !  ça,  dis-moi,  mon  Frédéric,  pourquoi  m'aimes-tu? 

FRÉDÉRIC 

Parce  que  je  t'ai  vue.  Nous  autres,  vois-tu,  quand  le 
beau  nous  prend,  c'est  pour  la  vie.  Je  ne  l'avais  encore 
rencontré  que  dans  les  choses  inanimées...  Mais  toi! 
toi,  tu  étais  le  beau  vivant,  le  beau  animé,  qui  respire 
et  qui  aime,  celui  que  la  mort  seule  peut  vaincre  et 
nous  arracher.  Est-ce  qu'on  sait  d'ailleurs  pourquoi  on 
aime?  Tu  es  apparue,  et  je  n'étais  plus  à  moi;  tu  es 
venue,  je  me  suis  agenouillé.  A  ton  premier  regard, 
tout  était  consommé  !  0  être  délicieux  et  divin  !  C'est  à 
moi  de  te  dire  :  pourquoi  m'aimes-tu  ?  Comment  peux- 
tu  aimer  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  toi-même? 

MARIA 

Ah  !  ne  parle  plus...  tu  m'épouvantes  !  Mon  Frédéric 
bien-aimé  !  Avoir  si  longtemps  ignoré  cette  ivresse 
sublime  de  la  vie  !  Avoir  si  longtemps  fui  le  réveil  sacré 
de  l'être  !  Avoir  perdu  tant  de  jours  à  s'y  dérober.  Quel 
remords  !  Mais  la  femme  qui  résiste  à  cela  est  maudite 
et  bien  maudite,  car  c'est  la  seule  joie  de  ce  monde  !... 
Mais  laisse-moi. . .  Je  deviens  folle,  ici. . .  laisse-moi  partir  ! 

FRÉDÉRIC 

Partir  !  mais  il  n'y  a  pas  une  heure  ! . . . 

MARIA 

Certains  jours  tiennent  dans  une  heure,  mon  ami,  et 
puis,  c'est  la  fête  de  ta  sœur,  tu  sais.  Il  faut  y  aller. 
Je  serais  au  désespoir  que  l'on  pût  m'accuser  de  te 
détourner  des  tiens. 

FRÉDÉRIC 

Est-ce  que  Valentine  te  Ta  reproché  ? 


1S4  THEATRE    D'EMILE   BERGERAT 

MARIA 

Non.  A  demain,  mon  ami.  Mais  ne  m'embrasse  pas... 
Je  n'aurais  pas  la  force  de  m'en  aller...  et  il  le  faut  !  Il 

le  faut  !  a  demain.  (Elle  sort  eu  lui  envoyant  îles  baisers,  puis  repa- 
rait avec  uu  cri  terrible.)    Ah  ! . . . 

FRÉDÉRIC 

Qu'as-tu  donc  ? 

MARIA 

Lui...  lui...  mon  mari  ! 

I  RÉDÉRIC,  fermant  la  porte. 

Ne  crains  rien,  je  n'ouvrirai  pas. 

MARIA 

Il  forcera  la  porte...  je  le  connais  ! 

FRÉDÉRIC 

Je  te  défendrai. 

MARIA 

Oh  !  c'est  cela  qu'il  ne  faut  pas. 

FRÉDÉRIC 

Quoi  alors  ? 

MARIA,  après  réllexion. 

Eh  bien,  ouvre. 

FRÉDFR1C,  désignant  sa  chambre. 

Soit,  mais  va-t'en  !  Ma  chambre...  et  ne  sors  pas! 

MARIA 
C  est    Cela.     (Frédéric  tire  la  tapisserie  sur  la  porte.  Maria    s  arrête.) 

Non,  je  reste,  il  le  tuerait. 

(Frédéric  jolie  un  coup  d'oeil  sur  l'atelier,  aperçoit   le   châle  de   Mana.  le 
radie,  et  va  ouvrir.) 
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SCÈNE   IV 

B  OSA  NI,   FRÉDÉRIC.   MARIA,  cachée. 

Frédéric  oiiviv.  entre  Bosani.) 

BOSANI  ' 

M.  Frédéric  Nalis  ? 

FRÉDÉRIC 

Que  lui  voulez-vous,  monsieur  '? 

BOSANI,  a  part. 
C'est  bien  lui  (Haut.)  Vous  êtes  M.  Nalis  ? 

KKKDÉRIC 

Oui.  monsieur. 

BOSANI 

Charmé  !     Il   entre  et  pose  son  chapeau.) 
FRÉDÉRIC 

Puis-je  savoir  ce  qui  vous  amène,  et  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  '! 

BOSANI 

Vn  amateur,  monsieur,  attiré  par  wtre  talent. 

FRÉDÉRIC 

Fort  bien,  mais  le  nom  ! 

BOSANI,  significatif. 

Est-ce  que  je  vous  dérange  ?  Vous  aviez  modèle,  peut- 
ètfe  ! 

FRÉDÉRIC 

Non,  monsieur.  (A  part.;  11  sait  qu'elle  est  ici. 
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BOSANI,  inspectant  l'atelier. 

Je  vois  déjà  des  esquisses  fort  intéressantes.  Vou- 
driez-vous  me  permettre  de  faire  le  tour  de  votre  atelier  ? 

FRÉDÉRIC 

Je  n'ai  rien  à  vous  permettre,  (il  rouie  le  portrait.) 

BOSANI 

Ne  dérangez  rien,  je  vous  en  prie.  (A  part.)  C'est  le 
portrait. 

FRÉDÉRIC 

Je  ne  dérange  'pas,  je  range.  Je  vais  sortir. 

BOSANI 

Désolé    du    Contretemps   !    (11  continue  sa  promenade.)    VOUS 

êtes  pour  les  Hollandais,  c'est  clair  :  Rembrandt, 
Frantz  Halz  et  Simon  de  Voos  sont  vos  maîtres.  Vous 
devez  réussir  admirablement  le  portrait  '.' 

FRÉDÉRIC,  deboul  au  portrait. 

Je  ne  sais  pas. 

BOSANI 

Je  vous  entends  :  cela  dépend  un  peu  du  modèle. 

FRÉDÉRIC 

Pardon,  mais  est-ce  que  vous  venez  me  demander  le 
vôtre  ? 

BOSANI 
Oh  !  ce  serait  ridicule,  monsieur,  convenez-en.    11  tire 

un  porte-cigares.)  Kume-t-OIl,  chez  VOUS  '? 

FRÉDÉRIC 

Non. 
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BOSANI 

Oh  !  vous  avez  des  dames"?  (il  s'approche  du  portrait.)  Vous 
étiez  en  train  de  travailler.  Vous  avez  sur  le  chevalet 
une  toile  importante,  si  j'en  juge  par  les  dimensions. 
Est-ce  une  indiscrétion  ?... 

FRÉDÉRIC 

Oui,  monsieur. 

BOSANI 

Excusez-moi.  (il  s'assied  devant  le  chevalet.)  Mais  vous  aviez 
a  sortir,  je  crois.  Que  je  ne  vous  gène  point  pour  vous 
préparer...  Nous  descendrons  ensemble,  je  n'ai  rien  à 
faire. 

FRÉDÉRIC 

J'ai  changé  d'avis  :  je  ne  sors  plus. 

BOSANI 

Allons,  je  vois  décidément  que  je  vous  ennuie.  Je  me 
retire.  Enchanté,  monsieur,  et  merci  de  votre  charmant 

accueil.  (Il  se  dirige  du  coté  où  est  cachée  Maria.)  Mais  la  Sortie  ?.. . 
Je  me  perds  dans  Ces  tapisseries.  (Il  va  pour  soulever  la  tapis- 
serie :  Frédéric  se  jette  devant  lui.  Bôsani  soulève  la  toile  du  portrait.) 

FRÉDÉRIC 

Monsieur  ! 

BOSANI 

Voyons,  ne  vous  fâchez  pas,  c'est  très  bien,  cela,  et 
c'est  frappant. 

FRÉDÉRIC 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  por- 
trait. 

BOSANI 

Ce  serait  dommage,  car  vous  avez  merveilleusement 
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saisi  tous  les  détails  caractéristiques  d'un  beau  visage, 
et  très  connu.  C'est  superbe,  monsieur,  et  c'est  cela 
que  je  vous  prie  de  me  conserver. 

FRÉDÉRIC 

J'ai  le  regret,  monsieur,  de  ne  pouvoir  le  faire,  mais 
ce  portrait  n'est  pas  à  vendre. 

BOSANI 
Ah  !  et  vous  en  faites  beaucoup  comme  cela  ! 

FRÉDÉRIC,  agacé. 

Autant  qu'il  me  plaît,  monsieur,  et  cela  ne  regarde 
que  moi. 

BOSANI 

Et...  qu'en  faites-vous? 

FRÉDÉRIC 

Je  les  garde  ou  je  les  détruis  à  mon  gré. 

BOSANI 
Gela  ne  doit  pas  faire  le  compte  de  tous  les  modèles. 

FRÉDÉRIC 

Ceci,  monsieur,  est  affaire  entre  eux  et  moi.  Tout  ce 
que  je  peux  vous  répondre,  c'est  que  ce  tableau  est  à 
moi. 

BOSANI 

A  vous,  monsieur;'  —  Mais  à  qui  donc  appartient, 
s'il  vous  plaît,  le  portrait  d'une  femme  mariée  '.'  Au 
mari,  ou  au  peintre  ? 

FRÉDÉRIC 

Je  vous  répète,  monsieur,  que  ce  tableau  n'est  pas 
en  cause... 
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BOSANI 

Je  le  sais  bien,  mais  je  parle  d'un  peintre  moins 
galant  que  vous  qui  ne  l'aurait  pas  offert  au  modèle... 
Car  c'est  pour  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  ne  pouvez 
me  le  céder  ? 

FRÉDÉRIC,  se  montant. 

Permettez,  monsieur,  si  vous  voulez  le  savoir  :  je  le 
garde  parce  que  je  l'ai  fait  par  amour  et  avec  amour, 
parce  que  j'y  ai  mis  toute  mon  âme,  tout  mon  être  et 
toute  ma  jeunesse,  et  que  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'irai 
vendre  ces  choses-là. 

BOSANI 

Il  suffit,  monsieur,  mais  je  me  vois  contraint  de  vous 
annoncer  que  je  ferai  prendre  demain  chez  vous  le 
portrait  de  Mme  Bosani,  ma  femme. 

FREDERIC,  il  se  précipite  sur  le  portrait,  et  le  lacère 
à  coups  de  couteau. 

Eh  bien,  faites-le  donc  prendre. 

BOSANI 

Soit,  mais  il  y  a  les  séances,  monsieur. 

FRÉDÉRIC 

Combien  ? 

BOSANI 

Un  coup  d'épée. 

FRÉDÉRIC 

Vous  dites  ? 

BOSANI 

Un  coup  d'épée,  monsieur. 
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FRÉDÉRIC 

Eh  bien  !  à  vos  ordres  !  Je  ne  demande  pas  mieux, 
je  vous  jure. 


SCENE   V 
Les  Mêmes,  MARIA 

MARIA,  survenant. 

Et  moi  je  ne  veux  pas. 

BOSANI,  affectant  la  galanterie. 

Vous  étiez  là,  madame,  je  le  regrette.  Croyez  bien 
que  si  je  l'avais  su,  je  vous  aurais  évité  cette  scène 
pénible. 

MARIA 

Ah  !  trêve  de  comédie  !  Vous  me  connaissez  !  Vous 
savez  que  je  suis  de  force  !  Allez-vous-en,  mon  cher, 
c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  et  pas  un  mot, 
c'est  moi  qui  vous  le  conseille. 

BOSANI 

Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  parlé  de  haut.  Au  moins,  vous, 
vous  avez  la  fierté  du  crime. 

MARIA 

Ne  parlons  pas  de  crime,  si  vous  m'en  croyez.  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  battre  avec  ce  jeune  homme!... 
Vous  le  savez  bien  d'ailleurs,  ni  ce  jeune  homme  avec 
vous  ! 

BOSANI 


Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie  ? 
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MARIA 

Parce  qu'on  ne  se  bat  qu'avec  les  gens  qu'on  peut 
saluer. 

BOSANI 

Il  me  semble  que  monsieur  est  seul  juge. 

FRÉDÉRIC,  à  Maria. 

Je  vous  en  prie,  madame,  c'est  mon  devoir  et  mon 
désir.  Il  me  prendrait  pour  un  lâche. 

MARIA,  haussant  les  épaules. 

Lui! 

BOSANI 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  monsieur,  j'espère  qu'il 
vous  décidera  :  j'ai  huit  ans  de  salle  d'armes. 

FRÉDÉRIC,  à  Maria. 

Oh  !  lu  vois,  c'est  un  défi  !  (A  Bosani.)  Je  vous  le 
répète,  monsieur,  je  suis  à  votre  disposition. 

MARIA,  à  Bosani. 

Ecoute-moi,  Ange  Bosani,  et  regarde-moi  dans  les 
yeux.  Je  t'ai  deviné,  misérable,  je  lis  jusqu'au  fond 
dans  ta  pensée  d'assassin  ;  ne  me  tente  pas,  je  puis 
tout  dire  :  je  suis  sûre  de  son  amour,  moi. 

BOSANI,  à  part. 

Ah  !  elle  l'aime  bien,  mais  qu'elle  est  belle  ainsi  dans 
la  colère  ! 

MARIA 

Prends  garde  ! 

BOSANI 

Parlez,  madame,  s'il  vous  reste  quelque  chose  à  dire. 
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MARIA 

Je  sais  ce  que  tu  veux,  cette  fois  !...  C'est  ce  que  les 
honnêtes  gens  ne  vendent  point  :  la  considération.  Tu 
veux  laver  ton  honneur  dans  le  sang  de  cet  enfant,  tu 
veux  te  réhabiliter  par  un  meurtre  bruyant...  Vous 
avez  eu  là  une  idée  infâme,  mon  cher  !  Tu  pâlis,  tu  vois 
que  je  t'ai  deviné. 

BOSANI,  très  sérieux. 

Eh  bien,  vous  vous  trompez,  Maria,  je  vous  dis  que 
je  veux  me  battre  à  présent,  mais  très  sûrement,  enten- 
dez-vous !...  et  que  je  tuerai,  si  je  peux,  votre  amant  ! 

.MARIA 

Et  les  autres  !...  voici  la  rue  et  les  passants  !...  tire  ! 

FRÉDÉRIC 

C'était  donc  vrai  ! 

MARIA 

Ah  !  tant  pis,  j'en  ai  assez.  Il  te  menace.  Je  le 
défends  ! 

BOSA.NI,  sombre. 

Eh  bien,  parlez  donc,  vous  ! 

.M  A  Kl  A,  à  Bosani. 

Je  l'aime,  entends-tu,  et  il  m'aime  ! 

BOSANI 
Je  le  vois  bien. 

MARIA 

Me  défies-tu  de  tout  lui  dire? 
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BOSANI 

Mais  oui. 

MARIA,  à  Frédéric. 

Tu  vois  cet  homme  !  Eh  hien  !  il  me  prostit... 

FRÉDÉRIC,  lui  fermant  la  bouche. 

Tais-toi...  je  le  savais. 

MARIA 

Méprise-moi,  tue-moi,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures,  toi  ! 

BOSANI 

Votre  dernier  mot,  monsieur  ? 

FRÉDÉRIC 

Je  l'aime  ! 

BflSABO,  furieux. 

Ne  répétez  pas  cela. 

MARIA 

Il  m'aime  !  et  je  l'aime  !  Ah  !  mais,  va-t'en  donc  ! 

BOSANI,  prend  son  chapeau,  va  à  la  porte  et  s'arrête. 

Eh  bien  !   non  !  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

(Il  tire  un  revolver.) 

MARIA,  apercevant  le  geste,  se  précipite  au-devant,  en  criant  : 

Lâche  !  lâche  !  lâche  !... 

BOSANI,  tirant  sur  Frédéric. 

C'est  mon  droit  de  mari  ! 

(Frédéric  tombe.) 
RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 


Même  décor  qu'an  premier  acte.  —  La  /errasse  de  Monte- 
Carlo,  le  soir. 


SCENE   PREMIERE 
BANDRILLE,   BOULE VARDIERS   et  COCOTTES 

BANDRILLE,  à  cheval  sur  une  chaise,  au  milieu  d'eux. 

Alors,  c'est  décidé  !  Tas  d'ingrats  !  Vous  retournez  à 
Paris,  vous  plantez  là  l'ami  Bandrille  !...  Encore,  ù  mes 
petits,  si  votre  éducation  était  terminée  !  mais  vous 
voletez  à  peine  !...  Vous  faites  cuï  cu'i  dans  vos  plumes, 
vous  n1avez  ni  voix,  ni  ailes  !...  C'est  du  joli  !... 

SCIPION 

Mais,  mon  cher,  ce  n'est  plus  tenable  ici  :  une  vraie 
température  de  four  à  plâtre  !  Le  gril  de  saint  Laurent 
sur  le  bûcher  de  Guatimozin,  nous  germons  !  Le  ventre 
nous  fleurit  et  le  dos  nous  bourgeonne...  nous  devenons 
caroubiers,  cactus,  aloès,  comme  dans  Ovide...  Il  faut 
être  raisonnable  ! 

JULES 

D'ailleurs,  tout  le  monde  file  ;  il  n'y  a  plus  ici  que  des 
professeurs  de  martingales.  Les  croupiers  s'endorment 
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visiblement  dans  les  salons  solitaires,  autour  des  tapis 
verts  incandescents  :  ils  raclent  machinalement,  et 
pour  la  forme,  des  rayons  de  soleil  fondu  :  les  cartes 
s'enflamment  entre  leurs  doigts  et  la  bille  se  fige  dans 
la  roulette  en  fusion...  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

BANDRILLE 

Est-ce  qu'il  fait  réellement  chaud  ?  je  n'ai  pas  encore 
vu  de  melons!  (On  rit.)  Non,  mais  vous  êtes  des  êtres 
extraordinaires  :  vous  avez  chaud  avant  tout  le  monde. 
Moi,  je  fais  encore  du  feu,  et  j'espère  bien  ne  cesser 
que  lorsque  le  thermomètre  marquera  :  sauterelles. 

TITINE 

Eh  bien,  alors!...  venez  avec  nous  à  Paris,  nous 
vous  en  ferons  du  feu,  aussi  bien  qu'ici. 

BANDRILLE 

Mon  enfant,  ce  que  tu  dis  là  part  d'un  naturel  aimable, 
et  je  t'en  remercie.  Mais  je  n'irai  voir  Paris  que  lorsque 
je  saurai  ce  qu'il  est  devenu.  En  attendant,  je  resterai 
ici  tranquillement  à  regarder  passer  les  petits  bateaux 
qui  vont  sur  l'eau.  Je  lierai  connaissance  avec  des  offi- 
ciers de  paix,  des  pompiers,  des  allumeurs  pacifiques 
de  réverbères,  gens  simples  et  raisonnables,  qui  se 
nourrissent  de  tomates  vertes,  de  vertus  domestiques 
et  de  barcarolles.  Quand  je  m'ennuierai,  j'apprendrai 
à  solfier  :  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la  si,  ut  !  et  au  bout  de 
quelques  années,  je  pourrai  peut-être  composer  des 
romances  comme  les  autres,  ce  qui,  entre  nous,  a  été 
le  rêve  unique  de  ma  vie  !  Ah  !  Loïsa  Puget  !  do,  si, 
la,  sol,  fa,  mi,  ré,  ut  ! 

[Entre  AlLerl.) 
ALBERT 

Grande  nouvelle,  messieurs.  Bosani  est  ici. 
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LANHR1LLE,  gaiement. 

Quel  Bosani  ?  Le  génie  ? 

JULES 

Comme  s'il  y  en  avait  d'autres  !  A  propos,  mais  il  a 
suivi  votre  conseil,  Bandrille. 

BAXUR1LLE 

Si  j'ai  jamais  donné  un  conseil  à  ce  personnage.. . 

JULES 

Enfin,  voilà,,  il  a  voulu  se  faire  saluer,  et  s'est  payé 
son  petit  scandale  régénérateur  :  il  a  tiré  sur  l'amant 
de  sa  femme. 

BANDRILLE 

Tiré,  quoi,  une  traite  ? 

OLIVIER 

Mais  non,  un  coup  de  pistolet,  tout  simplement. 

LANDRILLE 

Bigre  !  El  c'est  moi  qui  lui  avais  conseillé  cet...  amé- 
ricanisme !  Je  vous  trouve  joviaux  !  Je  n'ai  jamais  con- 
seillé à  personne  de  se  faire  guillotiner...  On  ne 
m'écouterait  pas...  Alors,  il  a  tué  le  nabab  ? 

sr.il 'ION 

Le  nabab,  cette  fois,  n'était  qu'un  peintre,  notre  ami 
Frédéric  Nalis,  un  beau  garçon,  plein  de  talent,  qui 
s'est  toqué  naïvement  de  lu  Bosani. 

Tlïl.NE 

Pauvre  jeune  homme  ! 
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SCIPION 

Rassure-toi,  Titine  :  il  se  porte  comme  le  Pont-Neuf. 
Bosani  l'a  manqué,  et  à  l'heure  qu'il  est  les  deux 
amants  voyagent!...  deux  ramiers  avec  un  grain  de 
plomb  dans  l'aile,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  être  un 
héros  de  roman. 

UAXbRII.I.K 

Et  Bosani  ? 

J8LE3 

Il  a  fait  arrêter  l'instruction...  Écoutez  ça...  Il  a 
renoncé  au  bénéfice  de  son  esclandre,  et  il  s'amuse  à 
les  suivre  par  toute  l'Europe,  ville  à  ville,  rue  à  rue, 
pas  à  pas,  comme  leur  ombre,  mais  sans  leur  faire 
aucun  mal,  sans  les  troubler  dans  leurs  amours...  Est- 
ce  assez  gentleman  ? 

KHTTY 

Il  n'est  pas  si  mauvais  diable  ! 

UANDIUIJ.K 

Lui  ?  Pauvre  être  ! 

(il.  IV  IKK 

Vous  le  plaignez  !  Ah  !  elle  est  forte  ! 

lîANDRII.l.K 

Pourquoi  donc  pas?  C'est  un  homme  qui  souffre. 
SeiPIQN 

Allons,  c'est  notre  dernière  soirée  ;  nous  écoulerons 
encore  celui-là  :  il  fait  bon  rire. 

BANDR1LLE 

Vous  ne  serez   toute   votre  vie   que   des  béjaunes  ! 
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Voilà  un  homme  de  génie  à  qui  on  dérobe  sa  création, 
et  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  plaigne'?...  Ah  !  eà, 
mais...  qui  plaignez-vous  donc,  vous  autres?  Votre 
peintre  est  tout  uniment  un  petit  filou.  De  quel  droit 
dévalise-t-il  Bosani  ?  Oui,  je  vous  entends,  du  droit  de 
l'amour.  Vous  me  faites  rire  avec  vos  droits  de  l'amour  ! 
Alors,  Joseph  avait  le  droit  de  minotauriser  Putiphar  ? 
Alors  vous  avez  le  droit  de  voler  dans  un  coffre-fort 
parce  qu'il  est  entre-bâillé  ?  Non,  mais  vous  avez  tous 
le  sens  moral...  poitrinaire!  parole  d'honneur!  Les 
droits  de  l'amour?  Mais,  et  Bosani?  Qui  vous  a  dit 
qu'il  n'aimait  pas  sa  femme,  lui  aussi  ? 

SCIP10N 

Parbleu  !  L'ours  à  Tristapatte  adorait  les  jésuites...  il 
en  mangeait  deux  tous  les  jours  à  son  déjeuner. 

BANDRILLE 

A  qui  feras-tu  croire  qu'elle  allait  à  pied  quand  il 
allait  en  carrosse  ?  Qu'elle  était  vêtue  d'indienne  ou 
d'organdi  quand  il  se  prélassait  dans  les  pourpres  de 
Tyr  :'  Quel  est  celui  des  deux  à  qui  profitait  la  honte 
commune  ?  Ces  gens-là  vivaient  dans  la  boue,  soit  ;  on 
s'aime  aussi  dans  la  boue,  mon  petit,  prends  ton  mi- 
croscope et  regarde. 

JULES 

Diavolo  !  mais  c'est  de  l'éloquence  ! 
BANDRILLE 

Je  vous  vois  passera  côté  des  plus  belles  études  psy- 
chologiques, comme  des  aveugles  devant  une  pièce  de 
cent  sous,  et  cela  me  désespère  !  Vous  dites  tranquille- 
ment que  Bosani  vient  d'arriver,  qu'on  l'a  vu  à  la  gare, 
qu'il  suit  sa   femme  depuis  trois  mois  par  toute  l'Eu- 
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rope,  et  ce  fait  énorme  ne  vous  suggère  que  de,s  plaisan- 
teries  rococo...    Si  vous  réfléchissiez  deux  minutes; 

VOUS    en    Seriez    épouvantés...     (Bosani  entre  très   change  cl  .1res 

abattu.)  Ce  petit  homme  qui  vient  là  tout  pâle,  apporte 
avec  lui  un  des  plus  heaux  drames  passionnels  que 
l'on  puisse  rêver  :  c'est  papa  qui  vous  le  dit. 

OLIVIER 

Au  fait,  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici  dans  cette 
saison  ? 

BANDRILLE 

Et  ça  écrit  des  romans  !  Et  ça  veut  dégoter  Balzac  ! 
C'est  piteux  !  Vous  allez  partout  criant  :  Oh  !  ce  Ban- 
drille  !  le  maître  du  paradoxe  !  Est-il  amusant  !  Allez, 
maintenant,  filez,  mes  amours,  rattrapez-le  votre  Paris 
qu'arrose  la  Seine...  Moi,  je  le  tiens,  il  est  là,  dans  le 
cerveau  de  ce  monsieur,  qui,  la  tête  entre  les  mains, 
regarde,  sans  voir,  au  fond  de  ce  précipice  étoile. 

TOCS 

Allons,  Bandrille,  ne  vous  fâchez  pas...  Nous  reste- 
rons huit  jours  de  plus,  ami  Bandrille  ! 

BANDRILLE 

On  a  toujours  l'air  d'extravaguer  quand  on  vous  parle 
plus  sérieusement  qu'un  bonze  !  Je  vous  répète  que 
l'état  mental  de  cet  homme  doit  être  affreux  et  que  sa 
présence  ici  m'épouvante. 

OLIVIER 

Peut-être  n'est-il  venu  ici  que  pour  jouer  et  se  dis- 
traire ! 

BANDRILLE 

Il  jouerait,  bêta  !  On  joue  tout  le  temps  quand  on  joue. 

10 
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ALBERT 

Il  a  sans  doute  de  la  famille  à  Monaco. 

BANDRILLE 

Raison  de  plus  pour  qu'il  n'y  vienne  point.  Allons  !  il 
faut  que  je  vous  aide.  Si,  par  exemple,  c'était  ici  que 
le  peintre  a  fait  la  rencontre  de  la  Bosani  pour  la  pre- 
mière fois. 

JULES 

On  dit  en  effet  que  leur  amour  date  de  là. 

BANDRILLE 

Eh  bien,  allez  donc,  tardigrades,  limaces...  Le  pro- 
blème n'est  pourtant  pas  bien  difficile. 

SClIiON 

A  moins  qu'il  ne  revienne  pour  voir  l'endroit  ! 

BANDRILLE 

Et  vous  riez  de  lui  !  Mais  vous  n'êtes  pas  dignes  de 
lui  attacher  les  bretelles  !  Alors,  vous  ne  devinez  pas  ! 
Quelle  génération,  mon  Dieu  ! 

KETTY 

C'est  pourtant  bien  simple  :  il  court  après  sa  femme 
parce  qu'il  l'aime. 

BANDRJLLE 

Toi  !  viens  queje  t'embrasse.  Je  t'épouserais,  si  nous 
avions  le  temps,  rien  que  pour  ce  mol- là.  Vous  n'avez 
pas  de  honte!  Distancés  par  Ketty  !  Eh  bien!  oui,  il 
l'aime,  entendez-vous  !  Ce  n'est  pas  le  peintre  que  la 
balle  a  atteint,  c'est  lui,  lui  Bosani,  ce  malheureux  ! 
Elle  a  ricoché  sur  le  cœur  du  pauvre  diable  et  a  fait 
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lever  un  petit  ressort  nommé  la  jalousie  !  Il  est  jaloux, 
le  misérable,  de  cet  homme,  le  seul  que  la  Bosani  ait 
aimé  et  respecté.  Parce  que  c'est  ça,  l'amour,  jeunes 
concombres,  parce  que  ça  s'attrape  de  cette  façon-là 
aussi,  par  la  jalousie.  Il  avait  trop  compté  sur  son 
armure.  Il  voulait  bien  qu'elle  le  trompât,  mais  il  ne 
prévoyait  pas  qu'elle  aimerait.  Voilà  pourquoi  je  le 
plains,  moi,  ce  lépreux,  car  c'est  terrible  ce  qui  doit  se 
passer  dans  cette  tête!  Aimer  tout  d'un  coup  une  femme 
qu'on  a  soi-même  nababisée  ,  cela  fait  frémir  d'y  son- 
ger. Être  comme  ce  personnage  d'Hoffmann,  ce  Car- 
deilhac  qui  s'éprend  d'un  fol  amour  pour  les  bijoux 
sortis  de  ses  mains  et  veut  les  reconquérir  un  à  un... 
Si  vous  aimez  les  cinquième  acte  où  le  vice  est  puni 
et  la  vertu  récompensée,  en  voilà  un  que  je  vous 
recommande  ! 

jui.es 
Mais    que  pensez-vous    qu'il   arrive    s'il   atteint   sa 
femme  ? 

BANDRILLE 

Je  n'en  sais  rien.  Si  le  peintre  la  lâche  et  si  Bosani 
la  reprend,  je  plains  sincèrement  et  le  peintre  et  les 
autres.  Je  doute  qu'aucun  en  réchappe.  Il  fera  comme 
Cardeilhac,  il  reprendra  son  écrin,  perle  à  perle,  à  la 
pointe  de  la  dague,  s'il  le  faut...  Broummm  !  Allons- 
nous-en,  hein!  J'ai  besoin  de  heurter  quelques  flacons 
entre  eux.  (lis  sortent.) 


SCENE    II 
SCIPION.   JULES,  restés  en  arrière,  FRÉDÉRIC 

SCIPION,  à  Jules. 
Regardé  donc...  c'est  Nalis!  Bandrille  avait  raison! 
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,u:  LES 

Pas  possible  !...  Mais  c'est  que  c'est  vrai  !  (il  va  à  in- 
déi'ic.)  Toi  ici  ? 

FRÉDÉRIC 

Ah!  mes  bons  amis,  mes  vieux  camarades!  Quelle 
heureuse  rencontre  !  Ah  !  çà,  mais  vous  serez  donc  tou- 
jours joueurs  ? 

JULES 

Et  loi,  tu  ne  seras  donc  plus  peintre?  —  Quelle  vie 
mènes-tu,  mon  cher?  Doué  comme  tu  l'es,  t'en  aller 
courir  le  monde,  suivi  par  un  espèce  de  requin  qui 
attend  que  tu  sois  las  pour  te  manger  !...  En  voilà  un 
gâchis  ! 

SCIPION 

Si  tu  savais  comme  les  guinguettes  sont  jolies  ! 
comme  la  bière  se  perfectionne  !  comme  les  modistes 
sont  bonnes  filles  !  Allons,  viens  avec  nous  !  Nous  t'em- 
menons, en  canot,  jusqu'à  Paris...  C'est  ça,  un  voyage! 

FRÉIlKlîlC.  tintement. 

Non! 

JULB6 
C'est  lugubre  ! 

FB3&DÉRIC 

A  chacun  sa  vie  !  Comprenez-moi  :  vous  êtes  d'hon- 
nêtes garçons  :  pourquoi  me  conseillez-vous  de  me  con- 
duire en  malhonnête  homme  ? 

SCIPION 

Tu  sais,  je  ne  fais  pas  de  phrases,  moi  :  le  requin  est 
ici,  gare  ! 
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FREDERIC 

Vous  l'avez  vu  ? 

SCII'IOX.  montrant  liosani  qui  onlro. 

Tiens,  regarde. 

JULES 

Voyons,  viens,  hein  ? 

FRÉDÉRIC 

Non,  adieu  ! 


Fichu  ! 


SCIPION  et  JULES,  en  sortant. 

SCÈNE     III 
FRÉDÉRIC,    BOSANI. 

BOSÀN1 


Un  mot. 


FRÉDÉRIC 

Sans  revolver  ?  Vous  m'étonnez  ! 
BOSANI 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  tuer.  Je  vous  l'ai  déjà  dit 
à  Naples.  J'attends. 

FRÉDÉRIC 

Oui.  je  sais,  la  fin  de  notre  amour  !  La  mort  est  plus 
sûre. 

BOSANI 

Pour  elle,  peut-être  !  Pour  vous,  non  ! 

10. 
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FREDERIC,  manquement. 

Les  voyages  vous  profitent  ! 

BQ&&81 

Vous  en  êtes  à  l'ennui  ! 

FRÉDÉRIC 
Vous  mentez. 

IlilSAM,  à   pari. 

J'ai  touché  juste.  Mon  heure  est  venue,  (il  sort.} 

SCÈNE   IV 
FRÉDÉRIC,  puis  MARIA 

FRÉDÉRIC 

Le  regard  de  cet  homme  m'a  fait  peur.  Il  faut  à  tout 
prix  dépister  sa  poursuite;  il  faut  y  soustraire  Maria. 

(Maria  entre.) 

MARIA 

Eh  bien  '?...  J'ai  cru  qu'il  t'était  arrivé  quelque  chose. 
Tu  m'avais  dit  dans  dix  minutes,  il  y  a  une  heure. 

FRÉDÉRIC 

J'ai  rencontré  des  camarades  d'école.  Mais  ma  chère 
Maria,  quittons  Monaco...  veux- tu  :'...  Nous  nous  enfon- 
cerons dans  les  montagnes,  au  hasard,  en  vrais  tou- 
ristes... C'est  si  beau  ! 

MARIA 

Nous  arrivons  à  peine.  Je  n'ai  pas  seulement  revu 
cette  terrasse  avec  toi. 
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KUÉDÉRIC 

Qu'avons-nous  besoin  delà  revoir?  N'en  avons-nous 
pas  l'image  gravée  dans  l'âme  ?  Allons-nous-en. 

MARIA 

Il  est  ici  ? 

FRÉDÉRIC 

Non. 

MARIA 

C'est  que  je  suis  bien  lasse,  mon  ami.  Je  rêvais  de 
me  reposer  dans  ces  lieux  bénis  où  la  vie  a  commencé 
pour  moi.  Ne  trouves-tu  pas  que  celte  soirée  ressemble 
à  l'autre  ?  Le  même  frisson  court  dans  l'ombre  ;  le 
même  parfum  des  citronniers...  le  même  frémissement 
du  feuillage...  Ah  !  que  je  suis  bien  ! 

FRÉDKUir, 

Je  t'en  prie,  ma  chère  âme,  ne  restons  pas  là  ;  dans 
l'état  de  faiblesse  où  tu  es,  c'est  imprudent...  le  brouil- 
lard tombe. 

MARIA,  sans  l'écouler. 

Tiens,  c'était  ici:  je  reconnais  la  place.  (Elle  s'assied  au 

même  endroit  qu'au  yteeve»  acte.)    Tu  es  venu  de  Ce   CÔté...  moi 

je  ne  te  voyais  pas  d*abord...  je  me  suis  retournée  à 
ta  voix...  Redis-moi  tout  ce  que  tu  m'as  dit...  regarde- 
moi  avec  les  yeux  que  tu  avais  si  ardents  et  si  timides... 
Que  tu  étais  charmant  ainsi  !...  oh  !  répète-moi  tout 
cela... 

FSÉBÉRIC,  impatient. 

Veux-tu  aussi  que  je  redescende  dans  le  gouffre  !... 
Non,  pardonne-moi,  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  les  nerfs 
me  vibrent.  Mais» quittons  cet  endroit...  Je  te  jure  qu'il 
le  faut. 
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MARIA 

Tes  camarades  t'ont  parlé  de  moi...  ils  me  connais- 
sent..., c'est  cela,  n'est-ce  pas  ?...  Pourtant  s'il  voyaient 
combien  je  t'aime,  ils  ne  te  feraient  point  de  repro- 
ches... 

FRÉDÉRIC 

Nul  ne  s'est  départi  du  respect  qu'il  le  doit  :  je  ne 
l'aurais  pas  souffert.  Ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
jaloux. 

MARIA 

Tiens,  c'est  pour  ces  mots-là  que  je  t'aime.  Alors, 
partons...  tu  vois,  je  suis  bien  discrète,  je  ne  te  de- 
mande pas  ton  secret. 

FRÉDÉRIC,  lui  prenant  le  liras. 

Je  te  le  dirai...  mais  qu'as-tu  ? 

MARIA,  tombant  sur  un  banc. 

Je  suis  brisée...  mais  ce  n'est  rien...  Je  veux  aller 
avec  toi...  je  veux  t'obéir...  fais  venir  une  voiture  et 
viens  me  prendre...  J'attendrai  là. 

frédérr: 
Tu  ne  peux  pas  rester  seule,  c'est  impossible  ! 

MARIA 

Je  ne  suis  pas  seule  ici,  mon  ami  :  tu  es  partout. 
Et  puis  qui  veux-tu  qui  me  dérange?  Il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  Monaco  en  cette  saison,  et  la  nuit  va  m'enve- 
lopper. 

FRÉDÉRIC,  à  part. 

Le  plus  tôt  sera  le  mieux...  d'ailleurs,  cette  fois,  je  le 
tuerais,  (il  son.) 
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MARIA,  seule. 

Ah  !  s'il  savait  pourquoi  je  suis  si  faible  !  Allons,  il 
n'y  a  pas  de  fleurs  éternelles,  et  il  n'y  a  pas,  non  plus, 
d'éternelles  amours. 

(Entre  Bosani.) 


SCENE   V 
MARIA,   BOSANI 

BOSANI,  il  entre  sans  être  entendu,  s'approche  de  Maria,  et  bas  à  l'oreille. 

Maria  ! 

MARIA,  sans  se  retourner. 

Oh  !  je  suis  perdue. 

BOSANI 

Non,  ne  crains  rien...  Tu  es  libre;  mais  écoute-moi, 
un  instant...  Je  m'en  irai  après,  je  te  le  jure. 

MARIA,  tremblante. 

Tue-moi  tout  de  suite,  assassin,  j'aime  mieux  cela. 

BOSANI 

Je  ne  te  poursuis  point...  je  voulais  seulement  te 
revoir  une  fois  encore. 

MARIA 

Pourquoi  faire?  Espères-tu,  par  hasard,  que  je  m'en 
vais  te  suivre  ?  Espères-tu  me  replonger  avec  toi  dans 
la  boue?  Comptes-tu  que  je  vais  reprendre  de  gré  ou 
de  force  l'exécrable  vie  d'autrefois...  Oh  !  mais,  l'amour 
a  passé  là,  mon  cher,  j'ai  fait  peau  neuve. 
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BOSANI 

Je  te  répète,  Maria,  que  tu  te  trompes  sur  mes  inten- 
tions. 

MARIA 

Que  me  voulez-vous,  alors  ? 

BOSANI 

Je  te  l'ai  dit...  Écoute-moi,  Maria,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  depuis  un  mois  el  j'ai  beaucoup  changé  aussi. 
Tu  as  le  droit  d'aimer  ce  jeune  homme  el  j'ai  depuis 
longtemps  perdu  celui  de  t'en  empêcher.  11  me  reste 
pourtant  celui  de  t'adresser  une  question. 

MARIA 

Laquelle  ? 

BOSANI 

Quand  ce  sera  fini,  que  deviendras-tu  '?  Je  t'en  prie, 
réponds-moi. 

MARIA 

Si  ce  que  vous  dites  là  pouvait  arriver,  je  me  tuerais. 
Mais  c'est  absurde. 

BOSANI 

Tu  te  tuerais...  oui,  tu  le  crois!...  Nous  sommes  liés 
pour  la  vie,  Maria. 

MARIA 

Vous  voyez  bien  que  non. 

BOSANI 

Si,  nous  sommes  liés  pour  la  vie. 

MARIA 

Vous  voulez  vous  remarier,  cela  se  voit  !  Un  peu  de 
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patience  ;   peut-être    n'altendrez-vous  pas   longtemps, 
surtout  si  vos  prédictions  sont  justes. 

BOSANI 

Elles  le  sont. 

MARIA 

Vous  les  appuyez  si  bien  du  revolver  que  je  finirais 
par  les  craindre.  Vous  avez  rêvé  que  notre  amour  se 
mourait  et  vous  voulez  le  tuer...  C'est  une  façon  de 
croire  aux  rêves. 

BOSANI 

Je  n'ai  pas  à  le  tuer...  Il  doit  mourir. 

MARIA 

Tais-toi,  corbeau  ! 

BOSANI 
Jurerais-tu  que  tu  ne  le  sais  pas  ? 

MARIA 

Pourquoi  me  dites-vous  cela  '! 

BOSANI 

Tu  vois  bien  que  lu  le  redoutes. 

MARIA 

Parle...  dis...  raconte...  je  t'écoule...  Quelles  sont 
tes  preuves  '! 

BUS AN! 

Les  tiennes. 

MARIA 

11  ne  savait  pas  qui  j'étais,  soit,  mais  il  l'a  su  depuis, 
et  tu  as  vu  comme  il  m'aime. 
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BOSANI 
J'ai  vu  qu'il  a  agi  en  honnêle  homme. 

MARIA 

Dis  toute  ta  pensée,  va  :  et  qu'il  me  garde  parce  que 
c'est  son  devoir  à  présent,  mais  comme  une  charge 
qu'on  accepte  ? 

BOSANI 

Prends  garde  à  ta  conscience,  elle  te  trahit. 

MARIA 

Comment  sais-tu  tout  cela,  misérable  ?  Qui  t'a  fait 
ainsi  deviner  mes  angoisses  et  dépister  mes  tortures, 
toi  qui  n'as  jamais  aimé  ? 

BOSANI 
Qu'en  sais-tu  ? 

MARIA 

Ce  serait  le  châtiment,  par  exemple. 

BOSANI 

N'est-ce  pas  ? 

MARIA 

Mais  je  n'ai  pas  dit  que  je  me  plaignais. 

BOSANI 

On  ne  se  plaint  pas,  Maria,  mais  on  souffre.  Rien  ne 
se  perd  dans  ce  monde  et  rien  ne  s'oublie.  Les  gens 
vertueux  n'ont  fait  qu'accaparer  le  droit  d'aimer,  mais 
l'amour  n'épargne  personne. 

MARIA 

Que  se  passe-  t-il  dans  cet  être  ? 
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BOSAN'I  ' 

•  Ton  rêve,  à  toi,  semble  plus  beau,  tu  tentes  de  mon- 
ter, tu  n'as  à  craindre  que  la  chute  ;  mais  moi!...  La 
nature  a  de  terribles  vengeances,  Maria,  et  ma  souf- 
france t'arracherait  des  larmes  à  toi-même,  à  toi  :  fille 
impitoyable,  ma  complice  ! 

MARIA 

Monsieur  ! 

BOSANI 

Oh  !  ne  crains  rien,  je  suis  dompté.  Adieu,  je  t'atten- 
drai, car  tu  me  reviendras. 

MARIA 

Jamais. 

BOSANI 

Si,  tu  me  reviendras  ;  et  peut-être  même  regretteras- 
tu  de  ne  pas  m'avoir  suivi  ce  soir.  Il  aurait  eu  du  talent, 
ce  jeune  homme  !... 

MARIA,  se  redressant. 

Mais  tu  sais  donc  toutes  les  places  où  je  suis  blessée. 
Eh  bien,  oui  !  Je  sais  qu'il  ne  m'aimera  plus  demain, 
qu'il  me  méprisera  et  que  le  passé  s'interpose  entre  ses 
lèvres  et  les  miennes  ;  je  sens  que  je  suis  le  malheur 
de  sa  vie,  et  j'ai  surpris  ses  rêves  aux  portes  de  son 
âme.  Je  sens  que,  pour  lui,  artiste  pauvre  et  obscur 
encore,  le  fardeau  "est  trop  lourd  et  qu'il  y  laissera  son 
talent,  mais  je  sens  que  je  l'aime  aussi  et  que  je  vou- 
drais être  pure  enfin  et  mériter  l'amour  de  cet  enfant... 
Ah!  monstre,  c'est  toi  qui  m'as  pris  tout  cela. 

BOSANI 

Va,  je  comprends  ce  qu'on  souffre. 

U 
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MARIA 

Tu  m'as  demandé  tout  à  l'heure  ce  que  je  devien- 
drai quand  ce  sera  fini...  et  je  t'ai  répondu  que  je  me 
tuerai.  C'est  vrai,  vois-tu,  et  il  faut  me  croire.  Je  ne  dis 
pas  de  banalités,  moi.  Tu  peux  compter  que  tu  me  vois 
pour  la  dernière  fois. 

BOSANI 

Si  je  le  croyais... 

MARIA 

Sais-tu  lire  dans  les  yeux?  Tu  n'as  qu'à  me  regai> 
der...  Vivre  avec  lui,  ou  mourir.  Tu  ne  t'imagines  pas, 
j'espère,  que  l'on  peut  recommencer  à  vivre  comme 
par  le  passé?  Tu  aurais  beau  le  vouloir  et  mon  déses- 
poir même  me  pousserait  à  m'y  résoudre,  que  ce  serait 
impossible  ! 

BOSANI 

Oh  !  oui,  impossible. 

MARIA 

L'auréole  de  la  honte  se  porte  comme  les  autres, 
crânement,  ou  non  ! 

BOSANI 

La  terre  est  grande,  Maria. 

MARIA 

Vivre  avec  toi  dans  une  solitude?  Notre  mépris  mutuel 
la  peuplerait  de  fantômes...  Je  préfère  le  tombeau  sans 
rêves. 

BOSANI 

Tu  fuis  bien  avec  lui  ! 

MARIA 

Ah  !  mais  lui,  je  l'aime. 
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LOSA.NI 

Moi,  je  t'aime  aussi,  moi. 

MARIA,  reculant. 

0  mon  Dieu!  faites  qu'il  mente,  au  moins! 

BOSANl 

Le  jour  où  je  t'ai  vue  au  bras  de  cet  homme,  heu- 
reuse, embellie  par  ton  amour  et  farouche  comme  la 
lionne,  un  voile  s'est  déchiré  en  moi.  Je  ne  voulais  pas 
le  tuer  d'abord  ;  mais  tous  les  jours,  maintenant,  je 
regrette  de  ne  l'avoir  point  fait.  Car  j'en  suis  jaloux 
jusqu'à  la  rage. 

MARIA 

C'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là  ? 

BOSAM 

Ah  !  si  tu  te  doutais  !...  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je 
I  "aime,  car  vrai,  par  pitié  pour  lui,  tu  ne  le  laisserais  pas 
entre  nous. 

MARIA 

Des  menaces?  Avant  que  tu  y  touches,  Bosani,  l'un 
de  nous  sera  mort,  loi  ou  moi  ! 

BÛSAWI 

Oh  !  non,  je  ne  veux  pas  le  tuer...  Je  ne  le  tuerai 
point...  mais  fuis-le,  oublie-le. 

MARIA 

Demande-moi  plutôt  de  t'oublier  toi-même. 
BOSANI 

Alors,  jamais,  jamais,  tu  n'auras  pilié  de  moi  ?  Jamais 
tu  ne  me  reviendras? 
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MARIA 

Je  t'oublierai,  c'est  tout! 

BOSANI 

Mais  je  t'adore,  Maria. 

MARIA 

Ah  çà,  mais  qu'espérez-vous,  à  la  fin  ? 

BOSANI 

Je  te  dis  que  je  t'adore. 

MARIA 

Ton  pardon?  Je  te  le  donne;  mais  va-t'en,  va-t'en  ! 

BOSANI,  terrible. 

Je  n'espère  plus,  je  veux,  maintenant. 

MARIA 

Arrière  ! 

BOSANI 

Je  te  veux  parce  que  tu  es  à  moi,  parce  que  ta 
beauté  m'appartient,  parce  que  je  suis  ton  maître. 

MARIA 

Oses-tu  donc  t'en  souvenir  ?  Ah  !  voilà  pourquoi  vous 
êtes  revenu;  et  comme  vous  mentiez  tout  à  l'heure  avec 
votre  air  d'humilité  !... 

BOSANI 

Soit,  je  mentais,  et  je  viens  te  reprendre  parce  que  tu 
es  mon  bien,  ma  vie,  ma  femme  !... 

MARIA,  se  dressant  au  bord  de  l'abîme. 

Eh  bien,  approche. 
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BOSANI 
Grâce  !  grâce  ! 

FRÉDÉRIC  entre. 

Assassin  ! 

BOS.VM,  se  redressant. 

Elle  est  à  moi,  vous  ne  l'aurez  pas. 

MARIA 

A  toi,  Frédéric.  A  toi  seul  !... 

[Elle  fait  un  signe  de  croix,  et  s'élance  dans  l'abîme.) 


SCENE  VI 
.      Les  Mêmes,  BANDRILLE,   BOULEVARDIER.S 

FRÉDÉRIC 

Ah!    Maria...   (S' élançant  vers  Bosani.)  Toi,  je  te...    (U  s'éva- 
nouit entre  les  bras  des  boule vardiers.) 

BOSANI 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  (il  éclate  en  sanglots.) 

BANDRILLE,  saluant,  presque  malgré  lui. 

Allons,  lu  l'as,  ton  salut,  canaille  ! 


SÉPARÉS    DE    CORPS 

COMÉDIE    EN    UN    ACTE 
Représentée  au  Théâtre  du  Vaudeville,  le  H  mars  1874. 
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PERSONNAGES 


HELENE  DE  MAYE M».8    Massin. 

CONTRAN  DE  MAYE MM.  Train. 

LISTAYÈRE Saint-Germain. 

Un  Domestique. 


La  scène  est  ù  Paris,  de  nos  jours,  dans  l'hôtel  de  Maye. 
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Le  salon  de  Vhùtel  de  Maye.  —  A  droite,  porte  de  la  biblio  - 
thèque.  A  gauche,  celle  des  appartements  d'Hélène.  Au  fond, 
porte  d'entrée  et  de  sortie.  Riche  ameublement  Louis  XV.  Un 
parc  en  perspective. 


SCENE  PREMIERE 
LISTAVÈRE,   HÉLÈNE 

HELENE,  à  une  eaméristc  à  la  cantonade . 

Il  va  venir,  vous  le  prierez  d'attendre  dans  la  galerie, 
sans  autre  explication.  Je  vous  avertirai  quand  il  sera 
temps  de  l'introduire  ;  allez.  —  (AListavère.)  Maître  Lista- 
vère,  je  vous  demande  bien  pardon...  Asseyez-vous,  et 
causons.  —  (Us  s'assoient.)  Vous  êtes  avocat,  et  même 
très  bon  avocat.  Vous  n'avez  jamais  perdu  un  seul  pro- 
cès, assure-t-on.  Mais  dites-moi  :  entendez-vous  quelque 
chose  au  code  Napoléon  ? 

LISTA  VÈp; 

Non,  madame  4a  comtesse. 

HÉLÈNE 

Vous  le  connaissez,  cependant? 

1  Variante  du  litre  ;  Divorcés. 
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LISTAVÈRE 

Depuis  le  premier  article  jusqu'au  dernier,  et  même 
je  l'interprète,  selon  les  causes. 

HÉLÈNE 

Existe-t-il  un  jurisconsulte  qui  l'entende?  Ne  répon- 
dez pas  en  confrère. 

LISTAVÈRE    ' 

Je  ne  le  crois  pas.  D'ailleurs,  ce  serait  dommage. 

HÉLÈNE,  surprise. 

Ah  !...  Et  pourquoi? 

LISTAVÈRE 

Madame,  les  Codes  et  les  Évangiles  sont  des  livres 
éminemment  respectables,  en  lesquels  il  est  indispen- 
sable de  croire,  mais  qu'il  importe  peu  de  comprendre. 

HÉLÈNE 

Parce  que?... 

LISTAVÈRE 

Parce  que  le  prêtre  vit  de  l'autel,  et  l'avocat  du  tri- 
bunal. 

HÉLÈNE 

De  telle  sorte  que,  pour  ce  qui  m'arrive,  je  n'ai  rien 
à  attendre  des  lois  de  mon  pays? 

LISTAVÈRE 

J'ignore  ce  qui  vous  arrive,  madame;  mais  vous  êtes 
femme,  et,  à  votre  place,  je  ne  m'attendrais  qu'à  moi- 
même. 

HÉLÈNE 

Encore  faut-il  que  je  sache  certaines  choses  dont  la 
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subtilité  fait  loi  et  m'échappe.  Étes-vous  en  humeur  de 
consultation? 

LISTAYÈRE 

Je  suis  à  vos  ordres  et  à  votre  service. 
HÉLÈNE 

Voici  le  cas.  Un  gentilhomme  a  épousé,  on  ne  sait 
pourquoi  —  au  hasard  de  la  trentaine  —  une  jeune 
fille  qu'il  ne  connaissait  que  de  vue  et  de  nom.  On  se 
marie  ainsi  maintenant,  pour  se  marier,  comme  on  se 
fait  nommer  député  pour  être  du  gouvernement.  —  Une 
fois  la  chaîne  rivée,  ces  deux  êtres  se  sont  aperçus 
qu'ils  n'étaient  point  créés  l'un  pour  l'autre.  —  Le  mari, 
romanesque,  fantasque,  mondain,  artiste  même,  un  peu 
fou  en  un  mot,  n'avait  cherché  dans  le  mariage  qu'une 
maîtresse  consacrée,  ou,  si  vous  voulez,  qu'une  com- 
pagne de  plaisirs,  de  voyage  de  fêtes,  et  de  toutes  ces 
joies  que  sa  jeunesse,  son  caractère  et  sa  fortune  l'ex- 
cusent de  considérer  comme  le  but  de  la  vie...  Je  ne 
sais  si  je  me  fais  bien  comprendre? 

LISTAVÊRE 

Admirablement.  Ce  jeune  —  ce  trop  jeune  mari!  — 
n'était  pas  mùr  pour  les  gravités  du  mariage. 

HÉLÈNE 

L'éducation  que  la  femme  avait  reçue  ne  lui  permet- 
tait pas  d'entendre  ainsi  ses  nouveaux  devoirs.  Elevée 
par  une  mère  chrétienne,  douée  elle-même  d'une  âme 
naturellement  pieuse,  timorée,  un  peu  banale,  elle 
s'était  formé  du  mariage  je  ne  sais  quelle  idée  mys- 
tique et  silencieuse!...  On  lui  avait  tant  répété  que 
c'était  l'état  de  chasteté  suprême,  et  qu'il  n'y  fallait 
apporter  que  l'esprit  de  sacrifice!...  Aussi  éprouva- 
t-elle  une  surprise  énorme  quand  son  mari  lui  fit  un 
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reproche  de  ce  qu'elle  tenait  précisément  pour  vertu 
conjugale...  Entrer  en  ménage,  lui  dit-il  un  jour,  ce 
n'est  pas  devenir  ménagère  !  Et  il  proposa  à  son  imita- 
tion des  modèles  qu'alors  elle  jugea  affreux  !...  Un  matin 
elle  découvrit  dans  sa  chambre  une  amazone,  une  cra- 
vache, des  petites  bottes  éperonnées  et  un  numéro  de 
la  Vie  parisienne  !  C'en  était  trop  :  elle  courut  se  cacher 
dans  le  sein  de  sa  mère  ! 

LIST.VVÈRE 

Elle  eut  raison,  madame;  car  jusqu'à  présent  je  ne 
vois  là  rien  pour  le  sein  de  la  justice. 

HÉLÈNE 

Attendez.  C'est  de  ce  jour  que  le  mari  commença  à 
s'éloigner  de  sa  femme.  Cela  la  révolta.  Elle  ne  pouvait 
comprendre  ce  qu'il  avait  à  lui  reprocher.  Plus  elle 
descendait  dans  sa  conscience,  plus  elle  se  trouvait 
ressemblante  avec  le  portrait  de  l'épouse  parfaite,  selon 
les  lois  divines  et  humaines,  dont  sa  mère  était  le 
modèle...  Fièrement  elle  se  rebiffa!  Le  mari  prit  une 
maîtresse. 

USTAVÈKE 

Ah  !  enfin  ! 

HÉLÈNE 

Plait-il  ? 

LIST.VVÈRE 

Pardon,  l'avocat  m*a  échappé,  madame.  Et  que  fit 
alors  la  cliente...  du  moins  la  jeune  dame  ? 

HÉLÈNE 

Elle  plaida. 

LIST.VVÈRE 

Bravo  ! 
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bélSre 

Et  grâce  au  talent  de  son  avocat  —  et  à  quelques 
protections  aussi  —  elle  obtint  une  séparation l  pour 
incompa... 

LÏSTAYÈIŒ 

...  tibilité  d'humeur.  J'ai  entendu  plaider  un  procès 
identique. 

HÉLÈNE 
Je  le  crois  bien,  c'était  le  mien. 

LBTSVBRE 

J'attendais  que  vous  me  permissiez  de  vous  le  rappe- 
ler, madame  la  comtesse. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  vous  voilà  au  fait.  Nous  sommes,  M.  de 
Maye  et  moi,  séparés  2  depuis  un  an  ;  Gontran  vit  de  son 
côté,  moi,  du  mien,  dans  cet  hôtel  qu'il  m'a  abandonné. 
Voici  où  j'ai  besoin  de  vos  lumières.  —  Admettez  que, 
pour  des  raisons  étrangères  à  tous  les  codes  passés, 
présents  et  futurs,  ma  façon  d'être  et  de  voir  se  soit 
modifiée  du  tout  au  tout  ;  qu'il  se  soit  opéré  en  moi  une 
transformation  morale  ou  physique,  peu  importe,  qui, 
de  la  pensionnaire  prude  et  bêtasse,  ait  fait  une  femme 
romanesque,  elle  aussi,  capricieuse,  folle  d'élégance  et 
de  plaisir...  Voyons,  tenez  :  que  je  ne  me  rassasie  pas 
de  lire  la  Vie  parisienne,  que  je  ne  quitte  plus  les 
petites  bottes  éperonnées  !...  Enfin,  supposez-moi  deve- 
nue telle  que  mon  étourdi  de  mari  me  rêvait,  telle  qu'il 
prit  sa  maîtresse,  et  replacez-le  en  présence  de  cette 

'  Variante  :  un  divorce. 
1  Var.  :  divorcés. 
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incarnation  nouvelle  de  la  femme  qu'il  a  aimée...  Qu'ar- 
rivera-l-il  '! 

LISTAVÈRE 

M.  le  comte,  sans  nul  doute,  sera  frappé  de  ce  chan- 
gement, peut-être  charmé,  peut-être  inquiet...  C'est 
affaire  de  psychologie. 

HÉLÈNE 

Mais  s'il  s'éprend  de  moi  à  nouveau,  et  tout  de  bon  '! 

LISTAVÈRE 

C'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  à  tous  les  points  de  vue. 

HÉLÈNE 

Vous  convenez  donc  qu'il  peut  m'aimer  encore  '.' 

LISTAVERE 

Distinguons,  madame.  Je  conviens  surtout  qu'il' le 
doit.  Il  y  a  en  justice  cent  cas  de  pendaison  entre 
chaque  nuance. 

HÉLÈNE 

Et  si  je  ne  l'aime  pas,  moi,  quels  sont  ses  droits? 

LISTAVÈRE 

Nuls.  Il  reste  au  rang  des  soupirants  ordinaires  jus- 
qu'au moment  où  il  sera  parvenu  à  vous  faire  reparlager 
ses  sentiments. 

HÉLÈNE 

Mais  s'il  y  parvient  ? 

LISTAVÈRE 

La  séparation'  tombe,  annulée  d'elle-même  et  de  fait, 
sur  un  simple  témoignage,  verbal  ou  écrit. 

Var.    Le  divorce...  annulé  de  lui-même... 
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HÉLÈNE 

Qu'entend  la  loi  par  ce  :  «  de  fait  »  ?  Nous  voilà  aux 
subtilités  dont  je  vous  parlais... 

LISTA  VÈRE 

Madame,  un  jour  Héro  et  Léandre  se  fâchèrent,  et 
comme  un  bras  de  mer  les  séparait,  ils  allaient  chacun 
de  long  en  large  sur  leur  rivage,  l'un  en  Europe,  Tautre 
en  Asie!...  —  La  nuit  vint,  qui  porte  conseil,  et  tous 
deux  s'étant  mis  à  la  nage,  ils  se  rencontrèrent  au  milieu 
même  du  Bosphore,  et  là,  sous  les  étoiles  et  le  regard 
de  Jupiter,  témoins  incontestables,  ils  échangèrent  un 
baiser...  Jupiter  sourit  et  pardonna  ;  ainsi  fait  la  justice. 

HÉLÈNE 

Mais  je  suppose  que,  charmée  par  les  avantages 
qu'offre  la  liberté,  et  vaincue  cependant  par  un  réel 
amour,  Héro,  après  ce  baiser  donné  et  reçu,  s'en  fût 
retournée  seule  à  son  rivage...  c'est-à-dire...  Evitez-moi 
le  «  c'est-à-dire  »,  monsieur  Listavère.  Que  serait-il 
advenu  ? 

LISTAVÈRE 

Puis-je  parler  techniquement? 

HÉLÈNE,  résolument. 

Allez,  les  portes  sont  closes. 

LISTAVÈRE,  eu  retenant  les  mots. 

En  prenant  votre  mari  pour  amant,  vous  échappez  à  la 
loi,  qui  ne  connaît  pas  des  concubinages. 

HÉLÈNE 

La  situation  serait  donc  considérée  comme  telle  ? 
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LISTAVÈRE 

Sans  aucun  doute  ! 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  mais,  et  les  conséquences  ?  s'il  en  survient  ? 

LISTAVERE 

Is  pu  ter  est... 

HÉLÈNE 

Nous  serions  donc,  de  fait,  mari  et  femme. 

LISTAVÈRE 
Pas  du  tout,  il  y  aurait...  adultère  ! 

HÉLÈNE 

De  telle  sorte  que  les  pauvres  innocents  seraient  à  la 
fois  adultérins  et  légitimes  ?  Votre  code  n'a  pas  le  sens 
commun. 

LISTAVÈRE 

Je  vous  demande  la  permission  de  prendre  un  verre 

d'eau,  madame.    (Il  se  verso  de  l'eau.) 
HÉLÈNE 

Encore  un  mot.  Lorsqu'elle  nous  rend  notre  liberté 
par  une  séparation  *,  la  loi  entend-elle  nous  donner  les 
droits  de  la  veuve  ? 

LISTAVÈRE 

Pas  tous. 

HÉLÈNE 

Oui,  j'entends.  Les  veuves  sont  les  seules  femmes 
qui  ont  le  droit  de  disposer  de  leur  cœur  sans  que  le 

Var.  :  un  divorce 
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Code  intervienne.   Mais   la    séparation !    est     un    veu- 
vage. 

LÏSTAVÈRB 
Non,  madame. 

HÉLÈNE 

Ah!  je  vous  demande  pardon,  c'est  en  un,  arran- 
gez-vous. 

LTSTÀVÊRE 

Mon  Dieu,  madame,  si  les  femmes  étaient  avocats 
elles  le  prouveraient  assurément,  car  il  y  a  là,  à  tout  le 
moins,  veuvage  anticipé,  je  le  reconnais. 

HÉLÈNE 

Vous  le  démontreriez  au  besoin.  Donc,  je  suis  veuve, 
car  si  mon  mari  n'est  pas  mort  réellement,  il  l'est  du 
moins  pour  moi.  Je  puis  donc  aimer  dès  maintenant, 
pourvu  que  je  n'aime  que  mon  mari  lui-même,  et  non 
un  autre,  car,  tout  mort  qu'il  est  pour  le  mariage ,  il 
vit  encore  pour  le  déshonneur.  Mais  d'après  votre  rai- 
sonnement, si  je  le  prends  comme  amant,  je  le  trompe 
comme  mari...  Ah  !  mais  voyez  ce  que  vous  me  faites 
dire  !... 

LIST.YYÈRK 

D'autre  part,  en  le  trompant,  vous  ne  faites  que  rem- 
plir vos  devoirs  d'épouse,  c'est  clair.  Or  vos  enfants, 
qui  sont  de  lui,  deviennent  adultérins  et  il  les  endosse. 
Vous  êtes  sa  maîtresse  sans  cesser  d'être  sa  femme 
légitime,  et  il  peut  vous  intenter  un  procès  où  il  sera 
accusé  et  accusateur,  et  qu'il  gagnera  d'autant  mieux 
qu'il  le  perdra  plus  irrévocablement,  et  vice  versa  ! 

Var.  :  le  Jivorcc. 
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HÉLÈNE 

Esl-ce  raisonnable  ? 

LISTAVÈRE 

Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  Et  cependant  cela 
peut  se  plaider  ! 

HÉLÈNE 

Qui  donc  doute  de  votre  éloquence  ?  Mais  je  sais  tout 
ce  que  je  voulais  savoir  ;  merci.  Encore  un  service, 
voulez-vous  ?  Entrez  dans  cette  bibliothèque,  il  y  a  du 
papier  et  des  plumes.  Quand  vous  entendrez  ceci  (Elle 
frappe  un  timbre),  rentrez,  j'aurai  besoin  de  vous. 

LISTAVÈRE,  riant. 

Je  ne  m'arrêterai  pas,  madame  la  comtesse,  à  vous 
faire  remarquer  ce  qu'il  y  a  d'insolite  dans  le  rôle  que 
vous  attribuez  ici  à  votre  avocat  ;  mais  je  vous  deman- 
derai simplement  :  Pourquoi  le  papier  et  les  plumes  '? 

HÉLÈNE 

C'est  à  tout  hasard,  maître  Listavère. 

LISTAVÈRE 

J'entends.  En  effet,  si  je  puis,  de  là-dedans,  percevoir 
le  son  d'un  timbre,  il  est  clair  que  le  son  de  la  voix  m'y 
parviendra  distinctement. 

HÉLÈNE 

Justement,  monsieur. 

LISTAVÈRE,  en  entrant. 

Allons  !...  (a  part.)  Je  libelle  donc  à  tout  hasard  un  acte 

de  rapatriement.    (Il  entre  dans  la  bibliothèque.) 
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SCÈNE    II 

HÉLÈNE,  puis  CONTRAN 
Un  domestique  entre,  au  son  du  timbre. 

HÉLÈNE 

Introduisez  M.  le  comte.  (Le  domestique  sort.)  Je  suis 
curieuse  de  savoir  comment!  il  m'abordera,  par  exemple  ! 

(Entre  Contran.)  Après  lin  ail  !... 

GONTRAN 

Bonjour,  Hélène. 

HÉLÈNE,  à  part. 

Tout  simplement!...  Allez  donc  vous  creuser  la  tête  ! 

GONTRAN 

Est-ce  que  vous  ne  me  remettez  pas  ?  Je  suis  votre 
mari  ! 

HÉLÈNE 

Incorrigible,  mon  cher  comte  !  —  J'ai  reçu  votre  petit 
mot,  et  je  vous  ai  répondu  sans  prendre  haleine...  Com- 
ment vous  portez-vous,  et  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite  ? 

GONTRAN 

Savez-vous  bien,  ma  chère  amie,  que  vous  êtes  deve- 
nue charmante!  Cette  robe  vous  habille  à  merveille  !... 
Un  conseil  :  les  volants,  une  idée  plus  bas  ;  ce  sera  par- 
fait !  Vous  avez  donc  renoncé  à  ces  jolis  fourreaux  qui 
faisaient  ressembler  votre  taille  à  un  lis,  certes  !  mais 
à  un  lis  planté  dans  une  bouteille  ? 
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HÉLÈNE 

Je  me  conforme  à  la  mode...  Y  voyez-vous  un  incon- 
vénient ? 

GONTRAN 

Moi  '?  grand  Dieu!...  Quand  je  vous  disais  autrefois 
que,  faite  comme  vous  l'êtes,  avec  votre  beauté,  votre 
race  et  votre  fortune,  vous  deviez  non  seulement  suivre 
la  mode,  mais  la  conduire,  vous  couriez  vous  jeter  aux 
pieds  des  autels!...  Je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Même 
je  me  suis  accoutumé  à  vous  voir  des  ailes  au  do>.  et 
une  palme  à  la  main.  De  là  ma  surprise  en  entrant.  Je 
vous  retrouve  reine  d'élégance  comme  vous  étiez  reine 
de  beauté  !  Ce  n'est  pas  un  progrès,  cela,  c'est  une 
transfiguration  !  Excusez-moi  si  je  vous  en  félicite. 

IIÉLLNk 

Vous  voulez  me  faire  avouer  que  j'étais  une  sotte  '! 
Ce  n'est  pas  généreux  ! 

CONTRAN 

Oh  !  ma  chère  Hélène  !  Que  dites-vous  donc  là  ?  Nous 
nous  sommes  mal  compris  l'un  et  l'autre,  voilà  la  vérité  ! 
Je  m'étais  formé  du  mariage  un  idéal  irréalisable  ;  en 
qualité  de  fou,  je  l'avais  rêvé  gai,  rieur,  fantasque  et 
sans  cesse  renouvelé  parle  plaisir...  je  me  suis  trompé. 
et  votre  avocat  l'a  prouvé  jusqu'à  l'évidence  !  Vous  vous 
rappelez  sa  péroraison  ?...  —  «  Vouloir  égayer  le  ma- 
riage !  Ah  !  messieurs  !  vouloir  déguiser  l'amour  sacré 
en  amour  profane  !  Livrer  l'Hymen  à  Cupidon  !  Crime 
et  erreur  !  Le  mariage,  fonction  austère,  est  fait  de 
droits  et  de  devoirs!...  Il  ne  rit  pas  !...  Il  ne  chante 
pas!...  Il  ne  s'abreuve  pas  à  la  coupe  des  voluptés  !... 
Il  est  auguste  et  sévère!...  Que  n'allait-il,  cet  homme 
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épris  de  joie,  trouver  une  de  ces  hétaïres  qui  la  dé- 
bitent !...  »  El  cœtera,  et  cœtera.  Et  alors,  avec  un  de 
ces  gestes  que  l'on  revoit  encore  à  son  dernier  soupir  : 
—  «  Eh  bien,  messieurs,  il  y  est  allé  !...  » 

HÉLÈ.NE,  riant. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

i.UNTRAN 

Oh  !  vous  riez,  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  de  cela.  Je  ris  de  ce  début  de  conver- 
sation !  Il  est  très  banal  ce  début,  convenez-en,  et  du 
dernier  bourgeois.  —  Qui,  à  vous  entendre,  recon- 
naîtrait le  célèbre  fantaisiste,  prince  des  boulevards 
et  général  en  chef  de  tous  les  excentriques  de  Paris  ? 
Votre  visite  me  faisait  présager  quelque  bonne  folie, 
spirituelle,  imprévue,  et  je  m'en  amusais  par  avance  ! 
Mais  de  telles  récriminations,  après  un  an,  c'est-à-dire 
un  siècle,  et  la  première  fois  que  nous  nous  revoyons  ! 
Ah  !  ah  !  ah  !  écoutez  :  ce  n'est  pas  original  ! 

GONTRAN 

Mordiable  !  j'ai  mérité  cette  leçon  !  Je  vous  remercie 
de  me  l'avoir  donnée,  Hélène.  Oui,  très  sincèrement  ! 
Elle  me  rappelle  à  moi-même  en  me  soulageant  de 
mon  embarras,  qui  était  fort  grand. 

hélè:se 
Est-ce  que  par  hasard  vous  étiez  embarrassé  ? 

IjÛNTRAN 

Mais  cela  était  visible,  il  me  semble  ! 
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HÉLÈNE 

Ah  !  mon  Dieu  !  mais  qu'appelez-vous  donc  se  mettre 
à  l'aise  ?  J'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  me  parler 
de  vos  maîtresses  !... 

GONTRAN 

Mais  comme  vous  maniez  l'ironie,  ma  chère  amie  ! 
Décidément  vous  voilà  convertie  à  toutes  les  élégances, 
même  à  celles  du  langage  !  Quant  à  ce  que  appelez 
généreusement  :  mes  maîtresses  !  il  me  serait  diffi- 
cile de  satisfaire  votre  curiosité  là-dessus  :  —  je  n'en 
ai  point  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  voilà  qui  est  violent  ! 

GONTRAN 

Ne  venez-vous  pas  de  m'avouer  que  ma  visite  vous 
avait  fait  espérer  quelque  excentricité  inattendue,  et 
ne  m'avez-vous  pas  jeté  au  nez,  comme  on  dit,  mon 
renom  de  prince  des  originaux  ?  Eh  bien,  voilà  !  Der- 
nière étourderie  du  comte  de  Maye,  il  n'a  point  de 
maîtresse  ! 

HÉLÈNE 

A  coup  sûr  elle  est  inattendue  ;  peu  de  gens  vous  en 
eussent  cru  capable,  moi  la  première  !  Mais  elle  ne 
clôt  pas  ma  liste  ;  car  s'il  est  improbable  que  vous 
n'ayez  pas  de  maîtresse,  il  est  au  moins  hyperbolique 
que  vous  soyez  là,  tranquillement,  à  me  le  conter,  à 
moi,  votre  femme  ! 

GONTRAN 

C'est  pourtant  le  but  de  ma  visite  ! 
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•  HÉLÈNE,  battant  des  mains. 

Oh!...  Voilà  qui  passe  tout,  et  vous  êtes  un  homme 
extraordinaire!...  Ainsi  vous  n'avez  pas  de  maîtresse  et 
vous  venez  vous-même  m'en  assurer  !  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  faire  semblant  d'en  être  intriguée. 
Un  peu  de  curiosité  répondrait-elle  aussi  à  vos  inten- 
tions ?  Dois -je  vous  dire  :  pourquoi  ? 

GONTRAN 

Vous  suis-je  devenu  indifférent  à  ce  point  que,  vrai- 
ment, mais  là  vraiment,  vous  ne  teniez  pas  à  le  savoir  1 

HÉLÈNE,  avec  un  soui>ir. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  maîtresse,  Contran  '.' 

GONTRAN 

Parce  que  je  suis  amoureux,  Hélène. 

»  HÉLÈNE 

Ah  !  bien...  Dites-moi  maintenant  ce  que  je  dois  res- 
sentir et  de  quelle  sorte  est  le  cri  que  je  dois  pousser  ? 
Je  ne  sais  ni  l'hébreu,  ni  le  turc,  et  vous  me  parlez 
une  langue  incompréhensible  ! 

GONTRAN 

Ceci  est  pourtant  ..fort  simple.  Je  n'en  ai  pas,  parce 
que  j'aime  véritablement. 

HÉLÈNE 

Je  n'ose  vous  entendre,  pour  l'honneur  du  nom  que 
je  porte  !  Pour  la  première  fois  vous  seriez  venu,  vous 
auriez  vu,  et  vous  n'auriez  pas  vaincu,  vous  !  Non  '.' 

12 
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GONTRAN 

L'amour-propre  est  sauf,  elle  ignore  mon  amour,  si 
vous  voulez. 

HÉLÈNE 

Il  a  donc  fallu  que  vous  ne  pussiez  pas  échanger  un 
seul  mot  avec  elle  ? 

GONTRAN 
Aujourd'hui  seulement  je  l'ai  pu,  et  ici  même. 

HÉLÈNE 

Ici  !  c'est  donc  une  de  mes  amies  ? 

GONTRAN 

Oui,  la  plus  intime. 

HÉLÈNE 

Mais  alors  votre  visite?...  votre  visite  aurait  pour  but 
de  me  prier  de...  Ah  !  écoutez,  npn  pas  cela  !  C'est  par 
trop  fantaisiste,  aussi! 

GONTRAN 

Il  dépend  de  vous  seule  cependant  que  je  sois  le 
plus  heureux  des  hommes  ! 

HÉLÈNE 

N'y  comptez  pas  !  En  vérité,  mais  vous  perdez  le 
sens  ! 

GONTRAN 
Il  y  va  de  ma  vie  ! 

HÉLÈNE 

Ah  !  mon  Dieu  !  comme  il  dit  cela  ! 
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GONTRAN 

Il  y  va  de  mon  honneur  et  de  mon  nom,  qui  est  le 
vôtre. 

HÉLÈNE 

Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  être  déroutant!... 
Votre  cerveau  est  une  boîte  à  surprises.  Je  suis  tout 
éblouie  de  la  profondeur  de  votre  insanité  !  Vous  me 
communiquez  votre  vertige,  et  me  voilà  prête...  Ah! 
que  va-t-on  penser  de  moi  !...  Tenez,  c'est  honteux, 
j'en  rougis,  mais  je  veux  vous  sauver  l'honneur  et  la 
vie...  Qui  est-ce  ? 

CONTRAN 

Vous  n'êtes  pas  jalouse,  alors*? 

HÉLÈNE 

Moi  '?...  Ah!  oui,  c'est  vrai!...  Non,  pas  du  tout. 

GONTRAN 

Pas  même  un  dépit  ? 

HÉLÈNE 

Faut-il  être  franche?...  Je  m'amuse  énormément! 
Dites  donc  vite,  qui  est-ce  ? 

CONTRAN 

Depuis  bientôt  un  an  je  la  rencontre  dans  les  milieux 
les  plus  recherchés  de  l'élégance  parisienne.  Elle  a  su 
même  faire  un  choix  dans  cette  élite,  mais  un  choix 
qui  témoigne  du  tact  le  plus  admirable  et  d'un  sens 
exquis  de  la  véritable  distinction...  On  commence 
d'ailleurs  à  la  remarquer  passionnément,  et  l'hiver  ne 
passera  point  sans  qu'on  lui  ait  remis  le  sceptre  de  la 
mode.  Car  nulle  ne  valse,  ne  cause,  ne  s'habille,  ne  se 
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gante,  ne  se  chausse  et  ne  marche  comme  elle  ;  c'est 
le  triomphe  du  goût.  Que  vous  dirai-je  ?  Elle  invente, 
même  à  Paris,  dans  l'art  d'ajuster  une  parure,  de  con- 
duire ou  de  monter  un  beau  cheval,  de  tendre  l'au- 
mônière  pour  les  pauvres  du  bon  Dieu  !  Grande  dame 
jusqu'au  bout  des  doigts,  mais  grande  dame  française, 
et  toute  de  son  temps,  ni  trop  Régence,  ni  trop  grand 
siècle,  ni  caillette,  ni  Maintenon,  franchement  et  déli- 
cieusement moderne,  avec  un  grain  de  folie  discrète, 
elle  Justine  pleinement  cet  axiome,  que  j'ai  posé  jadis, 
à  savoir  :  que  la  noblesse  et  la  fortune  ne  sont  plus  que 
des  arts  comme  la  peinture  et  la  musique,  et  qu'il  faut 
y  exceller  pour  les  rendre  supportables.  Jolie  sans 
cesser  d'être  belle,  douée  de  l'esprit  le  plus  fin,  d'une 
grande  bonté  naturelle  dont  le  meilleur  indice  est  une 
gaieté  indulgente  et  inaltérable,  elle  est  née  heureuse  ; 
mais  il  lui  manque  quelque  chose  sans  quoi  tout  le 
reste  n'est  plus  rien,  c'est...  d'aimer. 

HÉLÈNE 

Le  La  Bruyère  est  au  pastel,  mais  d'une  beauté  rare  ! 
Et  c'est  une  telle  créature  que  vous  avez  rêvé,  don  Juan 
que  vous  êtes,  d'entraîner  avec  vous  dans  le  soufre  et 
le  feu  ?  C'est  éblouissant  de  fatuité  ! 

CONTRAN 

Plus  encore  que  vous  ne  croyez  peut-être,  car  cette 
femme  c'est  vous. 

HELENE,  se  dressant . 

Moi,  monsieur  le  comte,  moi  !  Vous  vous  moquez. 

CONTRAN 

Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  Hélène!  vous  ne  le  pouvez 
plus  ! 
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HÉLÈNE 

Me  fâcher  !...  Mais  si,  je  dois  me  fâcher...  Et  ce  qui 
me  désespère...  c'est  que  je  ne  le  peux  pas,  en  effet!... 
votre  extravagance  serait-elle  contagieuse?  et  puis  ce 
portrait  !  Ah  !  ce  portrait  !  quelle  femme  ne  se  damne- 
rait pas  pour  en  attester  la  ressemblance  ?  Allez  !  vous 
êtes  un  maître  séducteur  ! 

CONTRAN 

Je  ne  suis,  ma  chère  comtesse,  qu'un  amoureux.  Je 
ne  vous  ai  point  décrite,  mais  reflétée...  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  animer  la  toile. 

HÉLÈNE 

Ah  !  Contran,  laissez-moi  au  moins  le  temps  de  m'y 
reconnaître.  (Elle  sonne.) 


SCENE  III 
Les  Mêmes,  L1STAYÈRE,  entrant. 


CONTRAN 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  comtesse? 


HELENE 

Mon  cher  Contran,  je  vous  présente  maître  Listavère, 
mon  avocat.  —  Monsieur  Listavère,  je  vous  présente 
M.  le  comte  de  Maye,  mon  mari.  Soyez  assez  bon  pour 
lui  donner  connaissance  du  travail  que  vous  étiez  en 
train  de  terminer  dans  cette  bibliothèque,  pendant  que 
je  vais  m'occuper  de  sa  réinstallalion  dans  l'hôtel...  con- 
jugal. (Elle  sort.) 

12. 
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SCÈNE  IV 
GOXTRAN.    Ll  STAVÈRE 

CONTRAN 

Vous  plairait-il ,  monsieur  l'avocat,  m'expliquer  ce 
que  veut  dire  cette  comédie  où  vous  jouez  le  rôle  à  sur- 
prise ? 

LISTAVÈRE 

Si  j'ai  bien  compris,  monsieur  le  comte,  elle  veut 
dire  que  vous  êtes  remarié. 

GONTRAN 

Veuillez  me  répondre  sérieusement,  je  vous  prie. 

LISTAVÈRE 

Fort  sérieusement,  vous  l'êtes  !...  mais  je  vous  as- 
sure. 

GONTRAN 

El  c'est  vous  qui  avez  suggéré  l'idée  de  ce  piège  à  la 
comtesse  ? 

LISTAVÈRE 

Vous  faites  injure  à  son  esprit.  Elle  en  a  trop  pour 
prendre  conseil  d'un  étranger  en  des  matières  aussi  dé- 
licates !  Le  rôle  dont  vous  parlez  est  tout  inconscient  ; 
c'est  celui  du  témoin,  un  rôle  muet,  et  j'ignorais  absolu- 
ment que  j'en  fusse  chargé.  Mmc  la  comtesse  m'a  mandé 
ce  matin  dès  la  première  heure  pour  une  simple  con- 
sultation de  droit  ;  puis  elle  m'a  prié  de  rester  dans 
cette  bibliothèque  jusqu'au  premier  coup  de  ce  joli 
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timbre  Louis  XVI.   C*est  tout  ce  que  je  sais,  et  même 
tout  ce  que  je  devine. 

CONTRAN" 

Mais,  de  cette  bibliothèque,  vous  avez  entendu  notre 
conversation  ? 

LBTAVÈRE 

Je  l'ignore...  cela  dépendra  des  ordres  de  ma  cliente. 

G0NTRAN 

Après  tout,  le  tour  est  amusant  et  de  bonne  guerre. 
Ainsi  vous  dites  que  nous  sommes  remariés  '!  Mais 
comment  cela  se  fait-il  ? 

LKTAVERE 

Par  votre  simple  volonté. 

i.n.NÏKAN 

Vous  me  la  baillez  bonne!  Ai-je  dit  que  je  le  vou- 
lusse ? 

LISTAVÊRE 

11  est  probable. 

CONTRAN 

Permettez,  l'avez-vous  entendu  ? 

LISTAVÊRE 

Ceci  regarde  ma  cliente.  Elle  en  décidera. 
GONTRAN 

Enfin,  je  ne  l'ai- pas  dit.  Il  me  serait  très  aisé  de  le 
prouver,  et  je  vous  appellerai  vous-même  en  témoignage . 
Tout  avocat  que  vous  êtes,  vous  direz  la  vérité,  j'ima- 
gine ! 

LISTAVÊRE 

Mon  témoignage  même  ne  vous  serait  d'aucun  se- 
cours, car  il  suffirait  que  je  fusse  mis  en  demeure  d'af  - 
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firmer  qu'il  a  été  question  d'amour  pour  que  la  sépara- 
tion fût  cassée  '  ;  par  exemple,  qu'une  déclaration  a  été 
faite  et  accueillie. 

GONTRAN 

Vous  l'affirmeriez  ? 

LISTAVÈRE 

Si  ma  cliente  le  désire,  oui.  Mais,  je  vous  le  répèle, 
je  n'ai  rien  entendu  jusqu'à  nouvel  ordre. 

CONTRAN 

Mordiable  !  J'ai  vu,  dit  et  fait  pas  mal  de  choses 
bouffonnes  et  mirobolantes  dans  ma  vie;  mais  je  ne  suis 
qu'un  petit  enfant  auprès  de  vos  jurisconsultes  !  Voilà 
bien  la  situation  la  plus  drolatique  que  puisse  inventer 
l'imagination  d'un  vaudevilliste,  ou  d'un  avocat  ! 

LISTAVÈRE 

Si  monsieur  le  comte  désire  entendre  le  petit  travail 
que  j'ai  préparé  sur  cette  même  situation  ?... 

CONTRAN,  il  pose  l'acte  sur  le  guéridon. 

Encore  une  fois,  répétez-moi  bien  ce  qu'il  en  est.  Je 
suis  remarié  parce  que?... 

LISTAVÈRE 

Parce  que  vous  aimez  derechef  Mme  la  comtesse  votre 
femme. 

GONTRAN 

Je  l'aime,  soit.  Mais  si  je  démontrais,  par  exemple, 
que  je  ne  l'aime  pas  plus  qu'auparavant,  et  que  ce  que 
vous  avez  entendu  n'est  que  le  résultat  d'un  pari,  si 
vous  voulez  ?  Je  commence  par  vous  déclarer  que  cela 
n'est  pas  ;  mais  enfin  cela,  pourrait  être. 

1  Yar.  :  Le  divorce  lût  cassé. 
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LISTAVERE 


Vous  démon treriez  peut-être  que  vous  n'aimez  pas  votre 
femme;  mais  non  pas  qu'elle  ne  vous  aime  point,  elle  ! 

CONTRAN 

Enfin,  vous  n'auriez  pas  été  là,  caché,  je  serais  à 
l'heure  qu'il  est  l'amant  de  ma  femme,  et  rien  de  plus. 

LISTA  VÈRK 

Oui,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  jugeât  différemment. 

GONTRAN 

Et  alors? 

LISTAVÈRE 

Alors  vous  seriez  remarié,  monsieur  le  comte. 

GONTRAN 

Ce  qui  revient  à  dire  que  je  suis  à  sa  dévotion? 

LISTAVÈRE 

Exactement. 

GONTRAN 

nue  cela  est  donc  joli,  et  bien  imaginé  !  Savez-vous 
qu'en  sortant  d'ici  je  vais  acheter  un  code  pour  me 
distraire  ! 

LISTAVÈRE 

Certes,  mais  il  faut  sortir  d'ici  d'abord. 

CONTRAN 

Serais-je  de  plus  en  prison  ? 

LISTAVÈRE 

Il  n'y  a  point  prison  précisément,  mais  il  y  a  impasse. 
Vous  en  sortirez,  monsieur  le  comte,  comme  faisaient 
vos  aïeux  d'un  défilé  :  mort  ou  vainqueur. 
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CONTRAN 

Libre  ou  marié,  c'est  cela  que  vous  voulez  dire.  De 
telle  sorte  que  voici  ma  position  sociale  en  ce  monde  : 
dégagé  vis-à-vis  de  ma  femme,  je  suis  libre  par  consé- 
quent d'aimer  où  bon  me  semble...  Mais  si  je  le  fais,  je 
justifie  ma  condamnation  précédente  en  continuant  de 
tromper  ma  femme.  Or,  dans  l'horreur  que  j'ai  prise 
de  l'adultère,  source  de  mes  maux,  je  cherche  où 
porter  mes  vœux  bien  naturels,  et  je  découvre  que  la 
seule  femme  qui  soit  permise  à  mon  repentir  est  juste- 
ment, qui  ?  la  mienne!  Jusque-là  rien  de  mieux.  Mais 
voilà  que,  si  mes  vœux  sont  agréés  par  elle,  nous 
sommes  remariés.  Pourquoi,  si  nul  ne  le  désire?  — 
Elle  le  désire,  dites-vous  ?  Mais  alors  pourquoi  avoir 
cassé  le  mariage?  La  faute  qui  l'a  fait  casser  a-t-elle 
cessé  d'avoir  lieu?  Un  crime  cesse-t  il  d'être  un  crime 
parce  que  d'autres  crimes  se  sont  produits  au  même 
endroit?  Et  puis  enfin  le  consentement  d'un  seul  suffit- 
il  pour  remarier  deux  êtres  dont  le  double  consente- 
ment ne  suffit  point  pour  un  simple  mariage,  s'il  n'est 
appuyé  de  ceux  des  deux  familles  ?  Tout  cela  est  pro- 
digieux !  On  casse  un  mariage  !  on  casse  une  séparation  '  ! 
Casse-t-on  aussi  les  cassures  ?  Voilà  une  institution  un 
peu  fêlée  ! 

LISTAVÈRÊ 

En  miettes,  monsieur  le  comte,  mais  les  morceaux 
en  sont  immortels  !  Voilà  pourquoi  je  suis  garçon,  dit  la 
romance. 

GONTRAN 

Dans  les  annales  judiciaires,  compte-t-on  beaucoup 
de  cas  analogues  à  celui-ci? 

1  Var.  :  un  divorce. 
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LISTAVÈRE 

Non,  le  cas  est  rare  ;  généralement,  les  époux  se  con- 
tentent d'une  première  épreuve.  Mais  on  en  cite  cepen- 
dant. 

CONTRAN 

Et  comment  ont-ils  été  résolus  par  les  cours  ? 

LISTAVÈRE 

Selon  les  départements. 

CONTRAN 

Vous  dites  ? 

LISTAVÈRE 

Telle  cause,  vous  le  savez,  perdue  à  Bordeaux,  se 
gagne  à  Lille.  Le  droit  est  climatérique,  en  France. 
Ainsi  il  est  probable  qu'en  toute  autre  ville  que  Paris. 
M""  la  comtesse  aurait  perdu  le  procès  qu'elle  vous  a 
intenté,  parce  que,  à  Paris,  ce  sont  les  femmes  qui 
sont  intéressantes. 

CONTRAN 

Y  a-t-il  une  zone  où  les  maris  excitent  encore  quelque 
commisération  ? 

LISTAVÈRE 

Le  Nord,  oui,  en  cassation.  Paris  n'est  pas  mauvais 
non  plus,  Paris  est  toujours  bon,  mais  il  faut  l'avocat. 

CONTRAN 

Si  vous  étiez  le  mien,  comment  plaideriez-vous  ma 
cause  ? 

LISTAVÈRE 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  la  plaiderais. 
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GONTRAN 

Il  y  a  donc  une  échappatoire ? 

LISTAVÈRE 

Je  la  plaiderais,  mais  vous  la  perdriez,  voilà  tout. 

GONTRAN 

Eh  bien,  maître  Listavère,  écoutez  bien  ceci  :  elle  ne 
sera  plaidée  ni  par  vous  ni  par  un  autre,  —  et  je  la 
gagnerai  !  —  Oui,  en  dépit  de  votre  jurisprudence,  des 
ordres  de  votre  cliente,  de  votre  témoignage  et  de  tous 
les  éléments  conjurés!...  Parla  mordiable  !  ceci  me 
plait,  de  livrer  bataille  à  vos  tables  d'airain. 

LISTAVÈRE 

Certes  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  bravoure  ou  d'esprit, 
je  m'en  rapporterais  au  blason  des  de  Maye.  Mais  ici  le 
danger  est  sans  forme,  et  l'ennemi  insaisissable.  Rien  ne 
sert  de  rompre  des  lances  ;  il  faut  pourfendre,  monsieur 
le  comte...  Foi  d'avocat,  don  Quichotte  y  renoncerait! 

GONTRAN 

Ah  !  vous  me  défiez  encore  ! 

LISTAVÈRE 

Je  ne  vous  défierais  point,  croyez-le  bien,  de  dépla- 
cer une  montagne  ;  mais  de  ne  pas  être  remarié,  cela, 
oui,  je  vous  en  défie,  car  vous  l'êtes,  quoi  qu'il 
advienne. 


GONTRAN 


Que  gagez-vous  ? 


LISTAVERE 

Ma  toge. 
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CONTRAN 

Je  veux  la  voir  dans  dix  minutes  accrochée  aux  orties 
de  ce  vieux  parc  délaissé. 

LISTA  VÈRE 

Dans  dix  minutes,  peste  !  C'est  de  la  sorcellerie.  Mais 
si...  Pardon. 

GONTRAN 

Si  je  perds,  voulez-vous  dire?  N'y  comptez  pas.  Mais 
enfin  si  je  perds,  je  vous  autorise  à  crier  partout  que 
je  ne  connais  pas  les  femmes.  Maintenant  mettez-vous 
où  vous  voudrez,  enfermez-vous  là  dedans,  ou  prome- 
nez-vous dans  la  galerie,  restez  même  si  vous  voulez  : 
voici  la  comtesse.  J'ai  dit  :  dans  dix  minutes,  c'est  dix 
minutes,  montre  en  main.  Dans  dix  minutes  rentrez 
dans  ce  salon,  —  vous  serez  désavocassé,  mon  cher. 

LISTA  V  ÈRE 

Soit  ;  je  vais  contempler  les  orties  auxquelles  je  dois 
jeter  ma  toge,  (il  sort.) 


SCÈNE  V 
HÉLÈNE,  CONTRAN 

HÉLÈNE 

N'est-ce  pas  qu'il  est  charmant  ? 

GONTRAN 

Je  me  connais  peu  en  charmes  d'avocat.  Mais  il  vous 
est  dévoué,  au  moins. 
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HÉLÈNE 
Comme  à  toutes  ses  clientes  ;  c'est  cela  qui  a  fait  sa 

réputation.  (Elle  prend  l'acte  sur  le  guéridon,  et  après  l'avoir  parcouru, 
va  le  poser  sur  le  petit  bureau,  à  droite.) 

CONTRAN 

Aux  dépens  des  nôtres,  sans  reproche. 

HÉLÈNE 

Oh  !...  est-ce  que  nous  allons  revenir  là-dessus  "?  C'est 
fini,  mon  ami.  Vous  m'aimez,  vous  me  trouvez  digne 
cette  fois  de  réaliser  votre  idéal  ;  vous  me  l'avez  dit 
dans  une  déclaration  on  ne  peut  plus  spirituelle,  à 
laquelle  j'ai  cédé  de  bon  cœur  !...  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  vivre  comme  vous  l'entendez,  et,  pour  cela,  je 
m'abandonne  entièrement  à  vous.  Quelle  folie  faisons- 
nous  ce  soir? 

CONTRAN 

Nous  dînons  chez  votre  mère. 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  bien  gai  ! 

CONTRAN 

Et  nous  ferons  le  whist  à  deux  sous  la  fiche  ! 
HÉLÈNE 

Mon  Dieu  !  Mais  de  quel  ton  vous  me  dites  cela  !  On 
dirait  que  vous  regrettez  déjà  notre...  bonheur  ? 

CONTRAN 

Le  regretter  ?  il  est  bien  temps  !  A  l'heure  qu'il  est 
f  avocat  a  parlé.  Cela  parle  toujours,  les  avocats  !  Tout 
Paris  connaît  notre  aventure  !  Voilà  ce  que  c'est  que 
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de  cacher  des  avocats  dans  les  tiroirs  !  — Nous  dînerons 
chez  ma  belle-mère  ! 

HÉLÈNE 

Est-ce  que  je  n'aurais  pas  compris  vos  intentions,  ou 
me  les  auriez-vous  obscurément  expliquées?  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  m'aimiez?  Mais  si  vous  m'aimez, 
que  pouvez-vous  désirer  de  mieux  que  cette  réconcilia- 
tion qui  vous  rend  tous  vos  droits  sur  ma  personne  ? 

CONTRAN 

Nous  sommes  remariés,  Hélène,  remariés  ! 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  mon  ami,  je  le  sais  bien. 

CONTRAN 

Éternellement  et  sempiternellement. 

HÉLÈNE 

Tant  mieux  ! 

GONTRAX 

Et  cela  juste  au  moment  où  nous  allions  être  heu- 
reux !  Quelle  belle  vie  perdue  !  Que  de  joies  gâchées  ! 
Nos  deux  amours  gisent,  les  ailes  coupées  par  cet  avo- 
cat à  tiroir,  et  maintenant...  le  whist  à  deux  sous  la 
fiche  ! 

HÉLÈNE 

Je  m'y  perds  et  votre  désespoir  m'étonne  !  Est-ce  que 
vous  ne  m'aimeriez  pas,  par  hasard? 

GONTRAN 

Je  vous  aime  trop,  au  contraire,  pour  avoir  voulu 
vous  reprendre  une  indépendance  qui  vous  a  faite  belle, 
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heureuse,  élégante,  adorable  et  reine  de  Paris  !  Une 
première  épreuve  m'avait  démontré  que  le  mariage 
vous  est  funeste  et  que,  pareille  aux  fleurs  sauvages, 
les  plus  belles  des  fleurs,  vous  aviez  besoin  de  l'air 
des  monts,  du  grand  soleil,  de  la  pleine  nature  et  de  la 
liberté.  J'avais  commis  le  crime  de  vous  enfermer  dans 
une  serre,  et  j'en  avais  été  cruellement  puni,  et  lorsque 
je  reviens  à  vous  repentant  et  toujours  épris,  ne  deman- 
dant comme  l'abeille  qu'un  seul  baiser,  vous  nous  faites 
enfermer  tous  les  deux,  fleur  et  abeille,  dans  cette 
même  serre  fatale,  chauffée  à  blanc  et  cadenassée  pour 
l'éternité  ! 

HÉLÈNE 

En  d'autres  termes,  mon  cher  Contran,  vous  veniez 
tout  uniment  me  demander  d'être  votre  maîtresse  ? 

GONÎRAN 

Je  venais  vous  demander  de  réaliser  le  plus  beau 
rêve  qui  soit  sorti  de  la  cervelle  humaine  !  Je  vous 
offrais  le  lien  sans  la  chaîne,  et,  ce  qui  ne  se  trouve 
plus  nulle  part,  par  ce  temps  de  code  mélancolique,  le 
plaisir  dégagé  de  son  devoir,  mais  licite  cependant. 
Et  remarquez  combien  cela  laissait  loin  toutes  les  créa- 
tions les  plus  paradisiaques  :  le  bonheur  était  certain 
et  le  devoir  facultatif!  La  vertu  et  la  volupté  se  rencon- 
traient pour  nous  bénir;  la  loi,  la  religion  et  l'amour 
étendaient  leurs  mains  sur  nos  têtes,  nous  attestant 
chacun  fidèles  à  leurs  arrêts  ;  avec  la  solution  de  la  plus 
grave  des  questions  sociales  nous  retrouvions  la  clef 
perdue  de  l'Eden  ?  Et  vous  y  postez  un  avocat  avec  une 
épée  flamboyante  !  Quel  malheur  que  vous  ne  m'ayez 
pas  compris  ! 

HÉLÈNE 

Cet  avocat  vous  tient  au  cœur,  décidément. 


SÉPARÉS  DE   COUPS  221 

GONTRAN 

Mais  oui,  hélas  !  pourquoi  cet  avocat?  La  vilaine  pré- 
caution contre  un  homme  qui  vous  aime  ! 

HÉLÈNE 

Je  veux  bien  croire  que  vous  m'aimez,  Gontran  ;  mais 
jusqu'à  présent  je  n'en  ai  pas  eu  la  preuve.  Vous  m'avez 
parlé  en  homme  d'esprit,  en  étourdi,  en  élégant,  en 
gentilhomme,  en  poète,  mais  en  amoureux  non  pas. 
Epris,  vous  l'êtes  assurément,  mais  d'une  fantaisie  à  la- 
quelle vous  me  faites  l'honneur  de  prêter  mon  image, 
et  qui  me  semble  trop  flattée  pour  être  moi-même.  Je 
vais  vous  étonner,  mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  fait 
regretter  la  précaution  de  l'avocat. 

GONTRAN 

Ce  mot-là  est  très  cruel,  Hélène,  car  je  vous  aime 
réellement,  et  il  n'y  a  ici  que  les  expressions  qui  dé- 
faillent. Non  seulement  je  vous  aime,  mais  j'espérais 
que  vous  m'aimiez  aussi.  Vous  voyez  que  je  suis  sincère. 
Oui,  ce  changement  qui  s'opère  en  vous  depuis  un  an, 
j'en  avais  été  très  frappé,  très  touché.  Je  l'ai  suivi  de 
loin  dans  toutes  ses  phases  avec  une  émotion  grandis- 
sante. C'est  cette  émotion  qui  m'a  révélé  combien  l'a- 
mour était  encore  vivace  en  moi.  Je  me  suis  même  figuré 
que  vous  vouliez  ainsi  me  laisser  quelque  vague  espoir, 
et  que  vous  aviez  tro_uvé  ce  moyen  tout  féminin  d'avouer 
discrètement  un  regret  de  ce  qui  s'était  passé.  Toute 
cette  année  j'ai  souffert  et  beaucoup  ;  j'ai  fait  là  mon 
purgatoire  d'amour,  et  tout  autre  tribunal  qu'un  tribunal 
humain  me  tiendrait  pour  suffisamment  châtié.  Mais  si 
vous  ne  le  croyez  pas,  il  vaut  mieux  que  nous  restions 
mariés,  et  pour  mon  compte  je  l'aime  mieux,  car  j'en  ai 
assez  de  la  triste  vie  que  je  mène. 
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HÉLÈNE 

Vous  êtes  las  de  voire  liberté  ? 

GONTRAN 

Oui,   comme  le  chardonneret,  j'aime  mieux  la  cage 
avec  vous. 

BÉLÈNE 

Vous  m'aimez  jusqu'à  la  cage  inclusivement? 

GOHTRAN 

Décidément  oui. 

HELENE,  lui  indiquant  l'acte  sur  le  bureau. 

Signez-le,  si  vous  l'osez. 

CONTRAN,  courant  au  bureau. 

Oh  !  des  deux  mains.  —  «  J'atteste  de  plein  gré  que 
mon  seul  désir  est  de  voir  casser  notre  séparation  '.  — 

GoNTKAN  DE  MAYE.  » 

HELENE 

Donnez-moi  cela. 

GONJRAN,  il  licnl  l'acte  à  la  main. 

Ah  !  signez  aussi,  Hélène. 

HÉLÈNE 

A  quoi  bon  ? 

CONTRAN 

Pardon  !  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  m'ai- 
miez. 

HÉLÈNE 

Mais  si  c'est  un  piège  que  vous  me  tendez  ? 

1  Var.  :  divorce. 
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GONTRAN 

Et  l'avocat  ?  D'ailleurs  il  n'y  aurait  de  piège  possible 
que  si  nous  n'étions  pas  encore  remariés.  —  Sommes- 
nous,  oui  ou  non,  remariés? 

HÉLÈNE,  signant, 

Nous  le  sommes  maintenant  ! 

GONTRAN,  prenant  le  papier. 

Voilà  tout  ce  que  je  voulais  ;  allons  dîner  chez  ma 
belle-mère. 

HÉLÈNE 

Non,  mon  ami,  déchire  cela,  je  ne  voulais  pas  d'autre 
preuve  de  ton  amour.  Tu  m'aimes  jusqu'au  mariage,  et 
moi  je  t'aime  sans  cela.  Ah  !  je  suis  bien  heureuse,  va  ! 

CONTRAN,  brandissant  le  papier. 

J'ai  pourtant  là  ma  vengeance  ! 

HÉLÈNE 

Ne  te  venge  pas  ;  j'aime  ton  rêve,  moi  aussi  ;  je  veux 
le  réaliser  avec  toi  :  il  est  bien  fou,  bien  amoureux,  il 
me  plaît,  il  te  ressemble.  Déchire,  va  ! 

CONTRAN,  le  déchirant. 

Mais  dis-moi  donc  que  tu  m'aimes  à  ton  tour,  car  je 
ne  sais  pas  encore  si  tu  me  pardonnes  ! 

HÉLÈNE,  dans  ses  bras. 

Eh  bien,  oui,  je  t'aime,  Gontran,  et  c'est  à  toi  de  me 
pardonner  :  j'ai  été  sotte  et  ridicule,  et  je  n'avais  pas 
compris  combien  ta  folie  cachait  de  sagesse  et  d'amour  ; 
mais  je  ne  t'aimais  pas  alors.  Depuis  que  tu  m'as  quittée, 
par  ma  faute,  hélas  !  je  souffre  et  je  me  déteste.  Je 
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maudis  de  bon  cœur  tout  ce  qui  nous  a  désunis;  oui, 
tout,  l'avocat  aussi  !  Ah  !  je  te  dirai  comme  j'étais  mal- 
heureuse. Moi  aussi  j'ai  fait  mon  purgatoire  d'amour.  Tu 
disais  tout  à  l'heure  que  tu  avais  deviné  de  loin  mes 
regrets  silencieux...  Tu  avais  raison.  C'est  pour  toi, 
pour  toi  seul,  que  je  cherchais  à  me  modifier.  J'avais, 
moi  aussi,  ton  idéal  devant  les  yeux.  J'en  avais  fait  le 
mien,  et  c'était  ton  regard  que  je  cherchais  dans  la 
foule.  Je  l'y  ai  reconnu  bien  souvent,  mon  ami,  et  cela 
me  donnait  du  courage;  ah!  méchant!  comme  tu  as 
tardé  à  revenir!  Voilà  huit  jours  que  je  mets  les  petites 
bottes  éperonnées  en  l'attendant.  (Elle  lui  montre  sa  chaussure.) 

CONTRAN,  l'étreignant. 

Ab  !  Hélène,  mon  cher  et  unique  amour  !...  Mais  non, 
ne  disons  rien,  ne  nous  parlons  pas  !  partons,  allons- 
nous-en,  tout  de  suite,  vite  !  (il  sonne.) 

HÉLÈNE 

Où  tu  voudras,  mon  bien-aimé  ! 

GONTRAN 

Et  maintenant,  madame,  je  vous  enlève  ! 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil  de  ?a  porte. 

Mais  j'y  pense,  mon  ami,  que  va  dire  mon  mari  '.' 

IIDNTRAN" 

Bah  !  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  (Entre  Listavère.) 

SCÈNE   VI 
Les  Mêmes,  LISTAVÈRE 

LISTAVÈRE 

Pardon,  mais  les  dix  minutes  y  sont.  Madame  la  com- 
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tesse.  je  me  mets  à  vos  ordres  comme  témoin  et  comme 
avocat. 

CONTRAN 

Eh  bien,  monsieur,  verbalisez  ! 

HÉLÈNE 

Verbalisez,  maître  Listavère. 
LISTAVÈRE 

Madame  la  comtesse,  reconnaissez-vous  reprendre 
librement  pour  mari  M.  le  comte  de  Maye,  votre  époux 
ici  présent  '! 

HÉLÈNE 

Non. 

LISTAVÈRE 

Monsieur  le  comte,  reconnaissez-vous  reprendre  pour 
femme  Mme  la  comtesse  de  Maye,  votre  épouse,  ici  pré- 
sente ? 

CONTRAN 

Non. 

LISTAVÈRE 

Au  nom  de  la  loi  je  vous  unis  ! 

GONTRAN 

Par  exemple  ! 

LISTAVÈRE,  ramassant  le  papier  déchiré. 

Car  ainsi  qu"il  appert  de  ce  libellé  de  rapatriement, 
dûment  et  librement  signé  par  les  disjoints,  lequel, 
quoique  lacéré  non  sans  violence,  est  conforme  dans 
sa  teneur  et  dispositions  aux  volontés  des  deux  contrac- 
tants... 

13. 
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GONTRAN 

Vous  ne  ferez  pas  cela  ? 

LISTAVÈRE 

Si  ma  cliente  le  désire,  si  ! 

HÉLÈNE 

Non,  mon  cher  avocat,  et,  je  l'espère  maintenant, 
notre  ami.  Je  ne  le  désire  point.  Mais  gardez  ce  papier 
avec  le  secret  qu'il  contient.  Nous  vous  le  confions.  Vous 
le  remettrez  au  premier  des  deux  qui  vous  le  redeman- 
dera, c'est-à-dire  à  celui  qui  ne  sera  plus  aimé. 

LISTAVÈRE 

La  cause  est  remise  à  huitaine  !  —  Mais  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  remariés  ou  non,  c'est  absolument  la 
même  chose,  le  tout  est  dans  l'idée  qu'on  s'en  fait.  — 
Madame  la  comtesse,  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 
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PERSONNAGES  : 


HÉLÈNE  D  ARGEYILLE.  18  ans  .  M11''    Jeanne  Malvac. 
ISOLE  BLONDEL,  20  ans  ....  Elise  Petit. 

MARIE,  servante Méret. 

BLONDEL,  50  ans MM.  Adolphe  Dupuis. 

HONORÉ  1JARGEV1LLE.  25  ans.  Cosset. 

PHILIPPE  BLONDEL,  20  ans  .    .  Chelles. 

L'ABBÉ  DARGEYILLE,  60  ans.  .  Porel. 

HORMISDAS,  Go  ans Boudier. 

DOMESTIQUES 

PAYSANS  NORMANDS    .... 


La  scène,  de  nos  jours,  dans  le  pays  de  Caux. 
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ACTE  PREMIER 


Le  salon  d'une  riche  ferme  normande,  avec  tout  son  mobi- 
lier caractéristique.  —  Une  haute  cheminée  gur  la  gauche,  arec 
ses  chenets,  sa  crémaillère,  ses  trépieds  de  bois.  —  Au  fond, 
une  grande  baie  vitrée,  laissant  apercevoir  les  cours,  les 
dépendances  et  les  préaux  de  la  ferme.  —  On  danse  partout 
dans  les  cours.  —  Buffets  chargés  de  vaisselles  et  faïences  de 
Rouen.  —  La  chambre  d'Isolé  est  à  droite,  on  g  monte  par  un 
escalier  ;  celle  de  Blondel  est  à  gauchi'. 

Au  lever  du  rideau,  une  ronde  normande,  très  bruyante. 

RONDE 

La  beir  si  nous  étions  là  dedans  su  vivier, 

On  s'y  mettriom  des  p'tits  poissons  nagier, 
On  s'y  mettriom  à  notre  loisi, 
Nique,  naque,  ô  Muse, 
Belle  vous  m'avez  t'embarlificoté 
Par  votre  biauté. 


SCENE  PREMIERE 
IIOIUIJSDAS,   PHILIPPE,   ISOLE 

l'HII.Hi'E,  lous  deux  soutenant  Horniisdas. 

Entrez  dans  le  salon,  parrain,  et  prenez  une  heure  de 
repos.  Vous  êtes  un  brave  en  dépit  de  l'âge  et  vous  don- 
nez du  jarret  comme  une  jeunesse  !  Mais  c'est  assez 
boire  en  l'honneur  démon  retour  ;  je  vous  remercie. 
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HORMISDAS,  éméché. 

On  te  célèbre,  filleul,  je  dois  payer  d'exemple  !  Coquin 
de  cidre  tout  de  même  !  Il  est  fameux  cette  année,  à 
Argeville-en-Caux. 

Chantonnant. 

Ils  n'en  ont  pas...  en  Angleterre  !... 

N'est-ce  pas  que  tu  n'en  buvais  point  en  Angleterre, 
dans  ton  école,  là-bas?  (A  isole.)  Comment  appelle-t-il 
cette  ville  d'où  il  revient  avec  de  la  barbe  '! 

ISOLE,  avec  fierté. 

Cambridge.  Mais  Cambridge  n'est  pas  une  école,  père 
Hormisdas,  c'est  une  université.  Mon  frère  est  très 
savant  ;  il  a  pris  tous  ses  degrés  ;  et,  par  conséquent,  il 
ne  lui  reste  plus  rien  à  apprendre. 

HORMISDAS 

Que  la  vie  !  Bon,  mes  gentils  jumeaux,  pour  vous 
deux  les  astres  sont  doux  !  Blondel  veille  sur  vous.  Et 
Blondel  est  fort  !  Blondel  est  riche  !  Blondel  est  sage  ! 
Dormez  sur  son  épaule,  car  il  vous  aime.  (Tirant  son  cha- 
peau.) Tout  ce  qui  vient  de  Blondel  ou  par  Blondel  est 
bien  ordonné. 

ISOLE,  mystérieuse. 

Tu  vois,  il  prophétise.  Il  est  sorcier  ! 

HORMISDAS.  riant. 

Sorcier!  Oui,  ils  disent  que  je  le  suis,  sorcier!  C'est 
eux  qui  ne  le  sont  guère,  à  commencer  par  M.  le  curé, 
ton  premier  précepteur,  qui  me  boude  au  prône,  le 
cher  homme!  Sorcier!  Non,  Normand,  c'est  tout!  Et 
vieux  Normand  de  Normandie,  (il  séteuJ  dans  la  cheminée.) 
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Ainsi  donc,  vous  voulez  que  je  repose  ;  entendu.  M'y 
voilà  !  Ce  qui  me  chiffonne,  oui,  c'est  que  la  tète  se 
dérobe  lorsque  les  jambes  vont  encore  ;  elles  sont  pour- 
tant contemporaines  !  (il  s'endort  ) 

ISOLE 

Le  voilà  parti.  Bonsoir,  Hormisdas.  Allons  danser. 

I'IIII.UTK,  s'asseyant. 
Ouf!  Laisse-moi  souffler,  Isole. 

ISOLE 

Déjà  ?  Mais  tu  en  as  encore  pour  deux  jours.  C'est 
une  fête  complète,  une  assemblée  cauchoise  antique  et 
authentique.  Notre  père  a  lancé  des  invitations  jusqu'à 
Dieppe.  Tu  vas  voir  arriver  toutes  les  femmes,  filles  et 
veuves  du  pays  de  Caux,  en  grand  uniforme  :  bonnets  à 
dentelles,  croix  d'argent,  corsages  brodés  de  pierreries. 
Et  il  faudra  que  tu  danses,  une  fois  au  moins,  avec  cha- 
cune d'elles,  car  elles  sont  plus  ou  moins  nos  cousines. 

PHILIPPE 

C'est  épouvantable  ! 

ISOLE 

On  te  célèbre,  comme  dit  Hormisdas.  Tu  es  l'héritier 
du  nom,  le  dernier  Blondel,  il  faut  t'y  faire  ;  on  est  très 
fier  de  nous  dans  le  pays.  D'ailleurs,  je  danserai  bien 
avec  tous  les  gars,  moi  !  Est-ce  que  je  me  plains  ? 

PHILIPPE 

Danser  trois  jours,  c'est  dur!  mais  boire  !...  Ah!  je 
ne  pourrai  pas. 

ISOLE,  taquine. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  appris  en  Angleterre  ?  Viens, 
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on  festoie  dans  les  neuf  cours  de  la  ferme  ;  tu  dois  être 
partout,  arrive  ! 

PHILIPPE,  la  retenant. 
Je  t'en  prie!...  D'ailleurs,  il  paraît  que  le  père  a 
quelque  chose  à  me  communiquer  ;  je  vais  l'attendre 
ici,  reste  avec  moi.  Il  y  avait  six  ans  que  je  ne  t'avais 
vue,  ma  sœur  chérie,  le  père  a  été  impitoyable,  pas 
une  semaine  de  vacances  !  Six  ans  loin  de  toi  !  Vous 
avez  joliment  embelli,  mademoiselle  Isole  ! 

ISOLE,  gaîment,  puis  attendrie. 

Et  toi  donc  !  C'est  tes.  moustaches  qui  sont  drôles  ! 
Quel  monsieur  !  Je  te  vois  encore,  lorsque  tu  revenais  le 
soir,  du  presbytère,  avec  des  taches  d'encre  plein  les 
pantalons  et  balançant  tes  livres,  comme  ça,  au  bout 
d'une  ficelle  !  Étais-tu  méchant  !  Me  faisais-tu  endêver  ! 
Quand  je  pense  que  c'était  moi  qui  le  cherchais  les  mots 
latins  dans  le  dictionnaire.  J'ai  tout  de  même  eu  bien 
du  chagrin  lorsque  le  père  t'a  envoyé  en  Angleterre. 
Mais  il  a  eu  raison  comme  toujours.  Tu  n'apprenais  rien 
avec  M.  le  curé  ;  il  te  gâtait  trop  ! 

PHILIPPE 

Il  m'a  bien  aimé,  le  pauvre  prêtre!  Mais,  quel  âge 
a-t-il  donc?  Je  l'ai  trouvé  terriblement  vieilli. 

ISOLE 

Encore  porte-t-il  six  ans  de  moins  depuis  ton  retour. 
Tous  les  dimanches  après  vêpres,  il  venait  prendre  ici 
des  nouvelles  de  Cambridge.  «  Ce  fameux  Cambridge  !  » 
comme  il  disait  !  Depuis  que  son  frère,  le  duc  Honoré, 
est  au  château,  nous  le  voyons  moins. 

PHILIPPE,  étonné. 

Comment  !  le  duc  à  Argeville  ?  Pas  possible  !  Après 
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plus  de  vingt  ans  d'absence,  après  avoir  juré  de  ne 
jamais  reparaître  en  Normandie,  il  est  revenu  habiter 
sa  vieille  ruine  croulante! 

ISOLE,  bavarde. 

Dame  !  C'est  le  berceau  de  sa  race.  Le  duc  Honoré 
est  né  au  château  ;  il  y  a  été  élevé  par  sa  mère,  la 
duchesse  douairière,  celle  qui  repose  dans  notre  église. 
M.  Michel,  son  frère,  est  curé  de  la  paroisse.  Tout 
l'attire  ici,  sans  compter  que  Mlle  Hélène  ayant  voulu 
passer  l'automne  à  Argeville,  il  a  fallu  qu'il  la  suivît. 
Elle  le  mène  par  le  bout  du  nez,  son  oncle,  tout  fin 
diplomate  qu'on  le  donne. 

PHILIPPE 

Elle  n'est  donc  pas  cloîtrée,  MUe  Hélène?  Je  tiens  de 
M.  l'abbé  que,  tout  enfant  déjà,  elle  promettait  au  Christ 
une  épouse  enthousiaste.  C'est  fini,  cette  vocation?  Est- 
elle jolie? 

ISOLE,  même  jeu. 

Je  la  connais  à  peine  ;  je  l'ai  vue  passer  à  cheval,  car 
c'est  un  garçon  manqué.  Toujours  sur  les  routes,  seule, 
en  amazone  et  la  cravache  au  poing.  On  ne  l'aime  pas 
dans  le  pays,  elle  est  trop  hautaine.  Mais  elle  a  grand 
air.  Est-ce  dommage  qu'elle  soit  née  fille  ?  Quel  héritier 
elle  eût  fait -du  beau  nom  de  Lingot  d'Argeville!  et 
comme  elle  l'aurait  porté  ! 

PHILIPPE 

J'y  pensais  et  j'admirais  l'ironie  de  cette  fatalité  qui 
rompt  brusquement  la  glorieuse  lignée  de  ces  seigneurs 
normands.  Sur  trois  frères,  l'un  se  marie  deux  fois,  et 
deux  fois  ses  espérances  de  paternité  restent  trahies. 
L'autre  est. prêtre.  Le  cadet  se  fait  tuer  à  Solférino  et  ne 
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laisse  qu'une  fille.  Ce  fut  pourtant  monnaie  de  braves 
gens  que  celle  du  Lingot  d'Argeville  avec  sa  fière 
devise  :  «  Sans  alliage  !  »  C'est  triste,  au  fond,  Isole, 
ces  vieilles  familles  qui  s'éteignent  comme  si  leur  Dieu 
lui-même  n'en  voulait  plus. 


SCENE   II 

Les   Mêmes,   BLONDEL 
KLONDEL,  rondement. 

Très  triste,  oui  ;  mais  qu'importe  si  le  sang  du  peuple 
est  intarissable  !  Ah  çà  !  enfants,  est-ce  ainsi  que  vous 
faites  les  honneurs  de  ma  maison  ?  Vous  vous  cachez 
dans  les  petits  coins  pour  pleurer  sur  l'extinction  de  la 
noblesse  !  Voulez-vous  bien  vous  sauver,  danser,  rire  et 
chanter  au  soleil  ! 

PHILIPPE,  respectueux. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit,  mon  père,  que  vous  aviez  à 
causer  avec  moi  ? 

BLONDEL,  très  paternel. 

Rien  ne  presse.  Allez  donc  !  (Les  rappelant.)  Un  instant, 
cependant  ;  venez  tous  les  deux  près  de  moi  et  répondez- 
moi.  Etes-vous  heureux  ?  Qu'est-ce  qui  vous  manque  ? 
M'aimez-vous  ? 

ISOLE 

Oh  !  oui,  par  exemple  !  Il  n'y  a  pas  de  père  comme 
vous  ;  il  n'y  en  a  peut-être  jamais  eu. 

BLONDEL.  à  Philippe. 

Et  toi  ? 
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PIIILII'l'E 


Je  suis  gauche,  vous  le  savez,  dans  l'expression  de 
mes  sentiments.  Mais  je  ne  souhaite  qu'une  seule  chose 
au  monde... 

BLONDEL 

Laquelle? 

PHILII'I'E 

L'occasion  de  vous  prouver  ma  tendresse. 

BLONDEL,  grave,  puis  attendri. 

Tu  l'auras,  Philippe.  Depuis  vingt  ans  que  je  vous  ai, 
le  paradis  me  chante  dans  le  cœur.  Vous  avez  parfumé 
ma  vie  :  toi,  Isole,  par  ta  bonté  d'ange,  toi,  Philippe, 
par  ton  intelligence  et  ta  vaillance  d'âme.  Votre  foi  en 
moi  a  été  aveugle;  j'étais  pour  vous  celui  qui  ne  ment 
pas,  qui  ne  se  trompe  pas,  le  père  !  A  la  mort  de  votre 
mère,  je  vous  ai  séparés  l'un  de  l'autre,  sachant  com- 
bien vous  vous  adoriez,  mes  chers  jumeaux,  quels 
doubles  liens  vous  unissaient,  et  quel  mal  j'allais  vous 
faire.  Il  le  fallait  !  Il  fallait  que  Philippe  devînt  un 
homme  ;  en  France,  on  ne  fait  plus  que  des  bacheliers  ! 
Vous  ne  m'avez  pas  même  questionné  ;  vous  vous  êtes 
dit  simplement  adieu  pour  six  années  ;  vous  n'avez  pas 
douté  de  moi  un  seul  instant!  Ah!  merci!  (Se  levant.; 
Maintenant,  vous  ne  vous  quitterez  plus.  J'ai  partagé 
mon  bien,  également,  entre  vous  deux,  terres,  rentes  et 
revenus.  A  votre  majorité,  vous  prendrez  chacun  votre 
part  et  vous  en  ferez  ce  que  bon  vous  semblera.  Moi,  je 
resterai  avec  celui  de  vous  qui  voudra  me  prendre,  et 
je  me  reposerai,  car  je  me  sens  vieux.  La  terre  use  vite 
ses  serviteurs,  surtout  la  nôtre.  En  te  passant  le  nom, 
mon  fils,  je  te  passerai  le  fardeau  !  Il  te  sera  moins  lourd 
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qu'à  moi,  car  la  science  économise  le  labeur  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'ai  voulu  savant,  par  orgueil  de  toi. 
Simple  enfant  de  fermier,  tu  peux  tenir  tête  à  tous  les 
bourgeois  et  à  tous  les  nobles  !  Es-tu  content  de  moi  ? 

PHILIPPE 

Père  !  mais  c'est  à  moi  de  vous  gronder.  Quel  jour  et 
quel  moment  pour  de  telles  explications  dont  je  n'avais 
pas  besoin,  je  vous  le  jure  !  Père,  les  violons  grincent 
et  le  cidre  coule  !...  Vos  prés  sont  diaprés  de  belles 
filles  et  le  plaisir  sonne  dans  la  vallée.  Ce  que  vous 
désirez  est  ma  loi.  Avant  d'être  majeur,  j'ai  un  an 
devant  moi.  un  an  tout  entier,  pour  vous  choyer  et  vous 
bénir.  A  la  ronde,  père  ! 

BLONDEL,  la  voix  perdue. 

Mon  enfant  !...  mes  enfants!  C'est  donc  facile  d'être 

heureux.    (Il  les  serre  sur  sa  poitrine.  —  Le  bruit   cesse  tout  à  coup.) 

Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là-bas?  les  violons  s'arrêtent  ; 
on  ne  danse  plus  ? 


SCENE   III 

Les   M  km  es.   HÉLÈNE,  en  amazone. 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil. 

Est-ce  là  l'effet  que  je  produis  sur  ces  bonnes  gens  ? 
Tous  les  chants  s'éteignent  !  Tous  les  danseurs  s'é- 
cartent !  Je  ne  me  savais  pas  si  redoutée.  Où  suis-je, 
ici,  messieurs  ? 

BLONDEL,  très  noble,  mais  simple. 

Mademoiselle,  soyez  la  bienvenue  dans  cette  vieille 
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ferme  normande,  où  beaucoup  de  vos  aïeux  se  sont 
reposés  quelquefois,  Vous  m'honorez  d'en  passer  le 
seuil.  Voici  mes  deux  enfants,  Isole  et  Philippe.  Je 
m'appelle  Blondel. 

HÉLÈNE 

Vous  semblez  connaître  ma  famille,  monsieur? 

BLONDEL 

Votre  père,  le  comte  René,  était  un  brave,  mademoi- 
selle ;  sous  des  dehors  un  peu  brusques,  il  cachait  une 
âme  très  sensible  et  très  bonne.  Il  revit  en  vous,  je  l'es- 
père. Il  m'a  été  donné,  dans  ma  jeunesse,  d'approcher 
M.  le  duc  Honoré,  votre  tuteur  et  votre  oncle.  Quant  à 
M.  Michel,  le  marquis,  curé  de  notre  paroisse,  il  a  été 
le  premier  précepteur  de  mon  fils.  Vous  êtes  chez  vous. 

HÉLÈNE,  on  fille  de  bon  ton. 

Vraiment,  je  ne  sais  comment  vous  présenter  mes 
excuses  de  cette  invasion.  Je  préfère  vous  dire  la  vérité. 
Je  passais  à  cheval  le  long  de  cette  muraille,  j'ai  entendu 
des  cris  d'allégresse,  de  jolies  chansons,  et  le  bruit  que 
font  les  gens  joyeux.  Je  n'avais  jamais  vu  d'assemblée 
normande  et  je  suis  entrée  dans  la  métairie.  Mes  deux 
oncles  me  suivent  cependant,  et  je  ne  suis  qu'à  demi 
folle,  si  je  suis  tout  à  fait  indiscrète. 

BLONDEL,  même  jeu. 
Votre  visite  me  prouve  qu'il  manquait  quelque  chose 
à  la  fête.  Je  vous  remercie  de  la  compléter.  Permettez- 
nous  de  vous  laisser  avec  la  maîtresse  du  logis,  Isole  ne 
céderait  à  personne  l'honneur  de  vous  servir. 

Blonde!  et  Philii>i>c  saluent  Hélène  qui  leur  fait  une  révérence. 
PHILIPPE,  en  sortant,  à  Blondel. 

Je  n'aime  pas  cette  jeune  fille. 
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BLONDEL,  riant. 

Mais  tu  n'es  pas  forcé  de  l'aimer,  que  je  sache  ! 

Ils  sortent. 


SCENE  IV 
HÉLÈNE.   ISOLE 

HÉLÈNE,  à  part. 

Ces  paysans,  ils  ont  les  manières  du  grand  siècle  ! 
C'est  à  dérouter  !  (Haut,  à  [sole,)  Votre  nom  est  Isole  '!  Il 
est  charmant,  comme  celle  qui  le  porte,  d'ailleurs  ! 

[SI  ILE,  rougissant. 

Mademoiselle  ! 

HÉLÈNE 

Mais  quel  merveilleux  costume  vous  avez  là  ?  Quelle 
fête  célébrez-vous  donc  ? 

[SOLE,  simplement. 

Un  simple  événement  de  famille  :  mon  frère  a  ter- 
miné ses  études,  et  il  revient  d'Angleterre. 

HÉLÈNE,  étonnée. 

Tout  le  pays  est  en  liesse.  Les  routes  sont  pleines  de 
groupes  endimanchés.  J'ai  rencontré  des  chars  à  bancs 
débordant  de  fleurs  et  de  femmes  en  toilette.  Si  les 
cloches  sonnaient,  je  croirais  à  quelque  date  impor- 
tante. 

ISOLE 

C'en  est  une,  Philippe  est  l'héritier  du  nom  ! 
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HELENE,  no  comprenant  pas. 

-De  quel  nom  ? 

ISOLE 

Du  nôtre,  mademoiselle,  du  nom  de  Blondel. 

HÉLÈNE 

Je  ne  comprends  pas. 

ISOLE 

Comment  m'expliquer  mieux,  cependant  '? 

HÉLÈNE 

N'importe.  Et  cette  salle  où  nous  sommes,  qu'est-ce? 

ISOLE 

Le  salon  de  famille. 

HELENE,  avec  admiration. 

Ce  musée  ?  mais  c'est  admirable  !  Des  armoires  cise- 
lées, de  vieilles  faïences  rouennaises,  des  ivoires  de 
Dieppe,  des  coffres  de  mariage  et  des  ferrures  magni- 
fiques. Vous  vivez  là  dedans  au  milieu  de  ces  pièces 
sans  prix  ? 

ISOLE,  gracieuse. 

Je  les  ai  toujours  vues  à  la  place  où  elles  sont.  S'il  en 
est  une  qui  puisse  vous  plaire,  nous  serons  flattés  de 
vous  la  voir  accepter,  et  payés  de  vous  l'offrir. 

HÉLÈNE 

Je  rêve  ! 

ISOLE,  moqueuse. 

Vous  n'étiez  pas  encore  venue  en  Normandie,  made- 
moiselle, je  le  devine. 

•ii 
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HÉLÈNE 

Non,  c'est  la  première  fois.  Mon  oncle  haïssait  Arge- 
ville.  Que  l'on  doit  être  bien  l'hiver  dans  ces  grandes 
cheminées,  lorsque  la  bise  siffle  au  dehors  ? 

ISOLE 

L'hiver  est  triste  partout,  mademoiselle  ! 

HÉLÈNE 

Quel  âge  avez-vous,  Isole  ? 

ISOLE 

Vingt  ans  ! 

HÉLÈNE 

Et  vous  n'êtes  pas  encore  mariée  ?...  Moi,  je  n'en  ai 
que  dix-huit  et  j'ai  déjà  été  demandée  neuf  fois.  Il  est 
vrai  que  je  suis  très  riche. 

ISOLE,  très  simple. 

Moi  aussi,  mademoiselle.  Ça  ne  fait  rien  chez  nous. 
On  épouse  tout  de  même  qui  l'on  aime  ;  c'est  la  cam- 
pagne. 

HÉLÈNE,  heureuse. 

Charmante  fille  !  soyons  amies,  voulez-vous  ?  Je  suis 
très  fidèle  !... 

ISOLE,  reculant. 

Mais... 

HÉLÈNE,  triste. 

Vous  refusez  !  Je  vous  fais  peur  à  vous  aussi  !  Je  n'ai 
pas  de  bonheur.  C'est  votre  frère  ce  jeune  homme  qui 
était  là  tout  à  l'heure  ?  Il  ne  vous  ressemble  pas. 

ISOLE 

Nous  sommes  pourtant  jumeaux  ! 
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HELENE 


Jumeaux  !  Oh  !  vous  êtes  trop  gâtée,  aussi  !  Comme 
vous  devez  vous  aimer  ! 

ISOLE,  en  souriant. 

Oui,  nous  ressentons  de  même.  Souvent  la  même 
phrase  nous  vient  à  tous  deux  en  même  temps  par  le 
même  mot.  Vous  ririez  !  Quand  il  était  à  Cambridge,  je 
n'avais  qu'à  penser  à  lui  pour  le  voir  et  savoir  s'il  était 
bien  portant.  Je  crois  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
écrit  une  fois  sans  que  nos  lettres  se  croisent,  et  c'est 
fort  ennuyeux,  car  de  la  sorte  nous  n'avons  jamais  de 
nouvelles  fraîches  l'un  de  l'autre. 

HÉLÈNE 

Vous  n'avez  plus  votre  mère  ? 

ISOLE 

Elle  est  morte,  il  y  a  six  ans. 

HÉLÈNE,  grave. 

La  mienne,  en  me  mettant  au  monde.  Mon  père  a  été 
tué  loin  de  moi,  il  était  soldat,  dans  une  bataille.  J'ai  été 
élevée  par  de  vieilles  gens  ;  je  suis  très  seule.  J'ai  voulu 
entrer  en  religion  ;  je  n'ai  pas  pu.  Mon  rêve  serait  d'être 
aimée  de  quelqu'un  de  bon  et  de  jeune,  tel  que  vous, 
par  exemple.  Mais  personne  ne  m'aime.  Elle  durera 
longtemps,  votre  assemblée  ? 

ISOLE 

Les  trois  jours  de  rigueur. 

IIÉÈLNK.  timide. 

J'ai  une  envie  folle  de  danser.  On  n'osera  pas  m'in- 
viter,  n'est-ce  pas  ?  Je  les  intimide  ? 
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ISOLE 

Mademoiselle,  votre  longue  robe  noire  et  cette  cra- 
vache ajoutent  à  certain  air  de  votre  visage  qui  n'est  pas 
pour  donner  courage  à  nos  paysans. 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  pas  de  costume  cauchois.  Je  m'en  ferai  faire 
un  sur  le  patron  du  vôtre  si  vous  consentez  à  me  le 
prêter. 

ISOLE,  cordiale. 

De  tout  cœur;  le  mien  ou  d'autres  plus  complets 
encore.  Il  n'en  manque  pas  dans  nos  coffres,  celui  de 
ma  mère,  de  ma  grand'mère,  de  notre  bisaïeule,  que 
sais-je  ?  Voulez-vous  les  voir  ? 

HÉLÈNE 

J'en  meurs  d'envie. 

ISOLE 

Peut-être  en  trouverons-nous  un  qui  s'ajuste  à  votre 
taille.  Elles  l'avaient  fine  aussi,  quoique  paysannes. 

HÉLÈNE 

Vous  me  permettriez'?...  ah!  c'est  charmant!  Vite,  j'en- 
tends mes  deux  oncles.  Je  veux  leur  faire  cette  surprise. 

Elles  entrent  chez  Isole. 


SCENE  V 

HONORÉ,  L'ABBÉ 

L'ABBÊ 

Tu  ne  souffles  mot,  Honoré,  qu'as-tu? 
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HONORÉ,  pensif. 

Je  suis  en  train  de  me  demander  ce  que  j'ai  fait  de  la 
vie,  l'abbé?  Ce  pays  d'Argeville,  où  je  suis  né,  que  j'ai 
tant  aimé  aux  jours  de  notre  gaie  jeunesse,  je  ne  le 
reconnais  plus.  Tout  m'y  est  nouveau,  même  ton  église, 
où  dort  notre  mère,  cependant.  Tu  l'as  donc  fait  res- 
taurer, ton  église  ? 

L'ABBÉ,  gâtaient, 

Un  peu,  oui  ;  c'est  amusant  !  ça  taquine  le  maire,  un 
rouge  ! 

HONORÉ 

Je  regarde,  je  cherche,  je  harcèle  ma  mémoire,  pas 
un  visage  qui  éveille  en  moi  un  souvenir  !  J'ai  donc 
bien  vieilli,  depuis  vingt  ans!  J'ai  pourtant  chanté, 
dansé  et  ri  dans  ces  prairies,  moi  aussi  !  j'y  ai  même 
filé  des  romans  d'amour  avec  les  mères  de  ces  luronnes- 
là.  Sais-tu  ?  Je  me  fais  l'effet  d'un  vieux  papillon  à  la 
recherche  de  sa  chenille. 

L'ABBÉ 

Dame  !  tous  les  anciens  ont  disparu.  De  tes  contem- 
porains, il  ne  reste  plus  que  Blondel,  le  maître  de  cette 
ferme,  et  Hormisdas,  le  rebouteux. 

HONORÉ 

Hormisdas  le  rebouteux'?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Attends  donc  !...  non.  c'est...  effacé!  Alors,  tu  es  con- 
tent, toi,  ici  !  Tu  te  plais  dans  cette  bergerie  sacerdo- 
tale ?  c'est  singulier  ! 

L'ABBÉ 

J'espère  bien  mourir  dans  mon  presbytère.  D'ailleurs, 
plains-toi,  je  te  le  conseille  !  Si  tu  as  trouvé  le  château 

14. 
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debout,  c'est  grâce  à  ma  présence  ici.  Les  archéologues 
s'y  mettaient,  mon  cher.  Il  rôdait  des  commissions  aux 
alentours.  Toi,  beau  diplomate,  tu  courais  le  monde  ;  tu 
cimentais  des  alliances  et  maçonnais  de  la  politique  ; 
pendant  ce  temps-là  notre  donjon  dévalait  dans  les 
douves.  L'Etat  avait  déjà  écrit  sur  la  porte  :  «  Ruine  his- 
torique !  »  Il  n'est  pas  dégoûté.  Un  castel  du  onzième, 
et  intact  encore.  On  t'en  flanquera  ! 

HONORÉ 

Pardieu  !  qu'il  le  prenne,  s'il  en  a  envie.  Il  ne  rime 
plus  à  rien  ce  vieux  nid  de  corneilles  ! 

L'ABBE 

Amuse-toi  à  le  restaurer  :  ça  taquinera  le  préfet,  un 
sans-culotte  ! 

HONORÉ 

Le  restaurer,  pour  qui?  René  est  mort,  toi  tu  es 
tonsuré,  et  moi  je  n'ai  pas  d'enfant.  Qu'il  dévale, 
comme  le  nom  maudit  qu'il  porte  et  qu'il  nous  a  donné. 

L'ABBÉ 

Et  Hélène  ? 

HONORÉ 

Elle  en  aura  bien  d'autres,  sans  parler  de  celui  dont 
elle  prendra  le  nom,  quand  elle  se  mariera. 

L'ABBÉ 

C'est  ça,  vends-le  à  Blondel  tout  de  suite  !  Oh  !  il  ne 
marchandera  pas  sur  le  prix  :  ça  lui  complétera  le 
domaine.  Quand  il  aura  le  donjon  et  le  parc  il  possé- 
dera juste  ce  qu'avait,  sous  Louis  XIII,  Henri  d'Arge- 
ville,  notre  aïeul  !  Ah  !  ils  vont  bien  les  paysans  !  ils 
nous  reprennent  la  terre  ! 
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HONORÉ 
Oh  !  pour  ce  que  nous  eu  faisons,  entre  nous  ! 

i:abbé 
Vertu  de  ma  vie  !  te  voilà  socialiste  à  présent  ? 

HONORÉ 

Bast  !  après  nous  la  fin  du  monde  !  Je  n'ai  pas  d'en- 
fants, l'abbé  ! 

SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,   PHILIPPE 

PHILIPPE,  excité  par  la  danse. 

On  vient  de  me  dire  que  vous  étiez  ici,  mon  cher 
maître,  et  j'accours  vous  saluer. 

L'ABBÉ,  lui  prenant  l'oreille. 

Tu  t'en  donnes,  hé?  tu  te  dégourdis  les  mollets;' 
C'est  de  ton  âge  !  amuse-toi  !  Et  ta  charmante  sœur  ? 

l'HlLlPPL 

Je  la  croyais  ici  !  Vous  ne  l'avez  pas  vue  ?  Nous  l'avons 
laissée,  le  père  et  moi,  avec  mademoiselle  d'Argeville. 

L'ABBÉ 

Est-ce  qu'il...  gigote  aussi,  ton  père?  Dis-lui  donc 
que  nous  sommes  ici,  si  tu  le  rencontres,  et  que  mon 
frère  serait  heureux  de  le  complimenter. 

PHILIPPE,  saluant  Honoré. 

Monsieur!  A  tout  à  l'heure,  mon  cher  maître. 
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L'ABBÉ,  le  retenant. 

Oui,  oh!  ton  cher  maître!  on  me  Ta  embelli,  mon 
élève.  Qu'est-ce  que  tu  sais  de  plus  que  ce  que  je  t'ap- 
prenais ?  L'anglais,  peuh  !...  un  patois  normand. 

PHILIPPE,  s'arrêtant. 

Le  patois  de  Shakespeare. 

L'ABBÉ 

Shakespeare!  Shakespeare!...  mais  je  l'avais  dans 
ma  bibliothèque.  Fais-tu  partie  d'une  société  de  buveurs 
de  quelque  chose  ?  Je  parie  que  tu  lis  la  Bible  ? 

PHILIPPE 

Et  vous  ? 

L'ABBÉ,  embarrassé. 

Ce  n'est  pas  la  même.  Voyons  :  où  en  es-tu  de  tes 
croyances? 

PHILII'PE,  d'une  grosse  voix. 

A  Darwin. 

L'ABBÉ 

Encore  un  nouveau  !  Qu'est-ce  qu'il  chante  celui-là  ? 
Il  nie  l'existence  de  Dieu?  hé?  c'est  coquet!  je  te  le 
démolirai,  allez,  marchez  !  et  rien  qu'avec  Fénelon 
encore  ! 

PHILIPPE 

Je  veux  bien. 

L'ABBE 

Va,  parpaillot  !...  va,  Amalécite  ! 

Philippe  sort  en  rianl . 
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SCÈNE  VII 

HONORÉ,   L'ABBÉ,   HORM1SDAS,  dans  l'àtre. 

HONORÉ 

Quel  est  ce  jeune  homme  ? 

L'ABBÉ 

Mon  élève  ! 

HONORÉ 

Tu  élèves  des  enfants,  toi  ;  depuis  quand? 

L'ABBÉ 

Depuis  toujours  !   Qu'est-ce  que  je  ferais  du  peu  de 
latin  que  je  sais?  s 

HONORÉ 

Tiens  !  tu  ne  me  l'avais  jamais  dit. 

L'ABBÉ 

Bah  ? 

On  entend  ronfler  Hormisdas. 
HONORÉ 

Il  a  l'air  très  intelligent. 

L'ABBÉ 

Je  te  crois.  Et  beau  !  ce  qui  ne  gâte  rien.  Et  fort  ! 

HONORÉ 

C'est  le  fils  de  Blondel  ? 
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L'ABBÉ,  riant. 

Il  y  a  apparence,  Honoré. 

HONORÉ 

Dame  !  je  n'en  sais  rien,  moi.  Je  ne  me  rappelais  ni 
cette  ferme  ni  ce  fermier.  Mais  je  ne  vois  pas  sa  femme. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  madame  Blondel? 

Hormisdas  ronfle. 
L'ABBÉ,  distrait. 

Non,  elle  est  morte  !  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  n'entends 
pas  ce  ronflement?  Qu'est-ce  qui  peut  faire  ce  bruit  de 

toupie     hollandaise  ?     (Apercevant    Hormisdas    dans    la    cheniimV 

Bon  !  c'est  cet  ivrogne  d'Hormisdas.  Est-il  assez  gris,  le 
malheureux  ! 

HONORÉ 

C*est  ça  le  fameux  Hormisdas  ?  Qu'est-ce  qu'il  est  aux 
Blondel  ? 

L'ABBÉ 

Lui,  rien  !  c'est  le  parrain  de  Philippe  ! 

HONORÉ 

Ah  !  le  parrain  ?  Est-ce  qu'il  a  d'autres  enfants  ? 

L'ABBÉ 


Qui,  Hormisdas  ? 
Non,  Blondel? 


HONORE 


L'ABBÉ 

Encore  ?  Oui,  il  a  sa  fille.  Il  a  aussi  deux  chiens,  un 
chat,  vingt-quatre  chevaux,  cent  cochons  et  mille  lapins. 
Il  a  été  vacciné,  et  il  a  tiré  à  la  conscription  le  numéro  13. 
Es-tu  content  ?  En  as-tu  assez  ? 
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HONORÉ 

Que  trouves-tu  d'intempestif  dons  mes  questions  ?  Je 
suis  chez  Blondel,  et  on  ne  m'a  encore  présenté  per- 
sonne. 

L'ÀBBÊ 

Tu  es  chez  de  braves  et  honnêtes  gens  qui  s'aiment 
entre  eux,  comme  des  gueux,  quoiqu'ils  soient  très 
riches,  et  qui  sont  heureux.  Allons  les  voir  danser  ; 
c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

HONORÉ 

Regarde-moi  donc,  l'abbé. 

L'ABBÉ 

Quoi  '? 

HONORÉ 

Je  sens  des  réticences  dans  ce  que  tu  dis. 

L'ABBÉ 

Tu  en  vois  partout,  mon  pauvre  frère,  tu  es  malade  ! 

HONORÉ,  sombre. 

C'est  vrai  !  mon  chagrin  m'a  rendu  soupçonneux.  Le 
spectacle  du  bonheur  d'autrui  m'irrite,  malgré  moi- 
même.  Allons-nous-en,  va  !  Il  a  de  la  chance,  ce  Blon- 
del ;  je  lui  envie  son  fils.  Viens  !  (S'arrêtant.)  La  mère 
devait  être  bien  belle  !  Comment  s'appelait-elle,  la 
mère,  de  son  nom  de  jeune  fille  ? 

L'ABBÉ 

Je  te  dirai  ça  un  autre  jour.  Allons-nous-en  ! 

HONORÉ 

Tu  vois  :  les  rélicences  ! 
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L'ABBÉ 

Elle  s'appelait  Denise  Givron.  Te  voilà  bien  avancé. 

HONORÉ 

Elle  était  du  pays  ? 

L'ABBÉ 

Tiens,  Honoré,  tu  me  fais  pitié  !  Ton  esprit  méfiant 
se  met  à  la  torture  pour  se  forger  du  mystère  là  où  il 
n'y  en  a  pas.  Tu  as  dû  être  un  diplomate  redoutable,  et 
un  homme  bien  malheureux. 

HONORÉ,  avec  un  soupir. 

Voilà  le  fils  qu'il  me  fallait,  Michel,  c'est  ainsi  que  je 
l'avais  rêvé. 

L'ABBÉ 

Viens,  Honoré  ! 

HONORÉ 

Non,  je  voudrais  revoir  ce  jeune  homme.  Lui  !  l'en- 
fant de  ce  fermier,  c'est  presque  dommage  ! 

L  ABBÉ 

Dommage  ou  non,  c'est  ainsi  ! 

HONORÉ,  bas  à  l'oreille  de  l'abbé,  et  riant. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  à  avouer,  l'abbé,  mais  j'en 
doute. 

L'ABBÉ,  haussant  les  épaules. 

Viens  prendre  l'air. 

HONORÉ 

Gageons  que  tu  ne  le  jurerais  pas  ? 
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L'ABBE 


À  quel  titre  porterait-il  son  nom,  et  de  quel  droit  occu- 
perait-il la  place  qu'il  occupe  dans  cette  maison  ? 

HONORÉ 

Mais  Blondel  a  pu  l'adopter,  par  exemple  ! 

L'ABBÉ 

D'abord,  ça  reviendrait  au  même. 

HONORÉ 

Il  n'est  donc  pas  son  fils  ;  je  l'avais  deviné. 

L'ABBÉ 

L'enfant  adopté  a  tous  les  privilèges  et  tous  les  droits 
de  l'enfant  ordinaire. 

HONORÉ 

Comment  Blondel  l'aurait-il  adopté,  puisqu'il  n'est 
pas  majeur  ?  Il  n'a  que  vingt  ans,  ce  garçon. 

L'ABBÉ 

Il  l'adoptera  dès  qu'il  en  aura  vingt  et  un,  c'est-à- 
dire  demain. 

HONORÉ 

Pardon,  c'est-à-dire  dans  un  an  ? 

L'ABBÉ 

Si  tu  veux  ;  mafs  c'est  la  même  chose  pour  eux.  Tu 
vois  qu'il  n'est  pas  bien  gros  le  mystère,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi  te  mettre  en  frais  d'inquisition.  Je  ne 
voulais  rien  te  dire,  parce  qu'il  y  a  entre  Blondel  et  toi 
une  analogie  de  situation  propre  à  raviver  ton  chagrin 
par  la  comparaison.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recomman- 

15 
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der  le  secret.  Philippe  a  été  élevé  dans  sa  douce  illusion 
filiale.  Il  adore  son  père,  et  je  ne  te  pardonnerais  pas  de 
troubler  sa  sérénité  d'enfant  heureux  ! 

HONORÉ,  i  pari. 

Ainsi,  il  s'appelle  encore  Philippe  Givron.  Décidé- 
ment il  a  de  la  chance  ce  fermier  !  Il  a  eu  la  main 
heureuse  ! 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  PHILIPPE,   BLONDEL 

PHILIPPE 
Je  vous  amène  mon  père  !  Messieurs  !... 

BLONDEL,  à  Honoré,  très  froidement. 

Soyez  remercié  de  votre  visite,  monsieur  le  duc; 
elle  est  malheureusement  imprévue  ;  sans  cela  nous 
nous  y  serions  préparés,  d'une  façon  plus  digne  de 
vous  !  Quelque  humble  qu'elle  soit,  cependant,  agréez 
notre  hospitalité.  Normand,  vous  êtes  chez  des  Nor- 
mands. 

HONORÉ 

Je  savais  déjà  par  votre  fils,  monsieur,  dans  quelle 
famille  d'élite  j'étais  reçu  !  C'est  un  beau  et  fier  jeune 
homme  que  votre  fils.  Il  a  les  manières  d'un  gen- 
tleman... On  ne  dit  plus,  je  crois,  gentilhomme  ? 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  ISOLE  et  HÉLÈNE,  en  Cauchoises. 
ISOLE,  contrefaisant  l'accent  normand. 

Espérez  un  tantinet  sur  le  seuil,  notre  parente...  Mes- 


LE  NOM  258 

sieurs,  c'est  une  nouvelle  cousine  qui  nous  débarque. 
Qu'elle  est  timide  !  Ne  baissez  donc  pas  la  tète.  Vous 
êtes  assez  jolie  pour  vous  montrer. 

HÉLÈNE,  riant. 

Voilà  !  . 

L'ABLÉ 

Hélène  ?  Ah  !  par  exemple  ! 

HELENE 

Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  C'est  une  idée  d'Isolé, 
qui  n'en  a  que  d'exquises,  comme  vous  voyez  ! 

HONORÉ 

Il  te  va  à  merveille,  ce  costume. 

HÉLÈNE 

Vous  trouvez  ?  Reste  à  savoir  si  «  mes  cousins  » 
seront  de  vos  avis.  Je  faisais  peur  à  tout  le  monde  ici, 
et  même  à  monsieur,  je  crois.  (Elle  indique  Philippe.)  Ma  foi, 
je  me  suis  encauchoisée  ! 

I'HILIITE,  s'avançanl  vers  llûlùue. 

Mademoiselle,  si  j'avais  peur  de  quelqu'un  devant 
vous,  ce  ne  serait  que  de  moi-même.  Daignez  m'accor- 
der  la  faveur  d'être  votre  premier  cavalier,  je  n'en 
soupçonne  point  de  plus  précieuse. 

HÉLÈNE 

Entendu,  «  cousin  »,  mais  je  vous  en  avertis,  lorsque 
je  danse,  moi,  c'est  à  en  tomber  ! 

I'HILIITE 

Et  moi  c'est  à  en  mourir  ! 
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HÉLÈNE 

Alors,  c'est  un  défi?  Je  les  aime.  (Elle  lui  prend  le  bras. 
Vous  permettez,  oncles  terribles  ! 

L'ABBÉ 

La  danse  normande  est  une  de  mes  pénitences.  Tu 
vas  savoir  ce  que  c'est  que  de  virer  chez  nous.  Va  ! 
(Hélène  et  Philippe  sortent.)  Eh  !  mais  !  si  nous  allions  les  voir 
entrer  dans  le  tourbillon,  qu'en  dis-tu,  frère? 

HONORÉ,  offrant  son  bras  à  Isole. 

Voulez- vous  prendre  mon  bras,  mon  enfant? 

ISOLE 

Très  flattée,  monsieur  le  duc  ! 

Honoré,   l'abbé  et  Isole  sortent. 


SCENE  X 
BLONDEL,   HORMISDAS 

BLONDEL,  sombre. 

Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire   dans  mon  bonheur, 
ces  nobles? 

HORMISDAS,  se  trottant  les  yeux;  il  sort  de  l'àtre. 

Dormir  en  plein  midi  ;  ce  que  c'est  que  de  nous  !  Et 
toujours  soif,  voilà  le  malheur  ! 

BLONDEL 

C'est  toi,  Hormisdas  !  Tu  étais  là? 
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HORMISDAS 

Je  dormaillais  là,  dans  l'âtre. 
bLondel 
Il  y  avait  longtemps  que  tu  reposais  ? 

HORMISDAS 
Une  couple  d'heures,  peut-être  ? 

BLONDEL 

Tu  n'as  pas  entendu  le  duc  ? 

HORMISDAS 

Quel  duc  ? 

BLONDEL 

Le  duc  Honoré. 

HORMISDAS 

Il  est  chez  toi  ? 

BLONDEL 

Oui,  avec  sa  nièce,  mademoiselle  Hélène. 

HORMISDAS 

Que  te  veut-il  ? 

BLONDEL 

Je  te  le  demande. 

HORMISDAS 

Peut-être  rien  du  tout  ?  C'est  le  hasard. 

BLONDEL 

Hasard  fâcheux!  Je  hais  cet  homme  d'instinct  et  de 
pressentiment  aussi. 

HORMISDAS 

Les  morts  sont  morts,  Blondel  ! 
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BLONDEL 

En  voilà  pourtant  un  qui  revient  !  Regarde  cette  jeune 
fille  qui  danse  entre  les  bras  de  ton  filleul,  la  connais- 
tu  ? 

HORMISDAS 

Non  !  Elle  est  belle  comme  les  saints  anges. 

BLONDEL 
C'est  Hélène  d'Argeville. 

HORMISDAS,  lui  offrant  à  boire. 

Ah!...  Qu'as-tu  à  craindre?  Ta  vie  a  toujours  été 
régulière,  honorable.  Ton  livre  est  blanc  !  on  t'aime. 
Dans  une  heure  ces  gens-là  seront  partis  et  ton  souci 
avec  !  Bois  un  coup  :  ton  cidre  est  bon.  Les  pommiers 
d'où  tu  le  tires  ne  doivent  rien  à  personne. 

BLONDEL 

Elle  est  bien  belle,  Hormisdas  ! 

HORMISDAS 

Tu  as  de  l'esprit  et  de  la  manigance  !  Laisse  venir, 
il  sera  toujours  temps  de  te  défendre. 

BLONDEL 

Elle  est  bien  belle,  Hormisdas  ! 

HORMISDAS 

Bon  !  Leur  devise  est  :  «  Sans  alliage  !  »  Bois  donc  ! 


SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,   PHILIPPE 
BLONDEL 

C'est  toi,  mon  garçon  ?  Tu  as   abandonné  ta  dan- 
seuse?... 
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l'HILUTE 

C'est  que... 

BLONDEL 
Qu*as-tu  '?... 

PHILIPPE 

Oh  rien  !...  Seulement...  M.  le  duc  d'Arge ville  vient 
à  deux  reprises  différentes,  et,  comme  avec  insistance, 
de  m'appeler  Philippe  Givron  !  Givron,  c'est  le  nom  de 
ma  mère,  ce  n'est  pas  le  nôtre. 

BLONDEL 

Ah!  il  t'a?... 

HORMISDAS 

Belle  affaire  !  la  langue  lui  a  fourché. 

PHILIPPE 

Mais,  parrain,  il  n'a  pas  connu  ma  mère. 

HORMISDAS 

Peut-être  bien  que  si...  au  fait  ! 

BLONDEL,  résolument. 

Non,  Hormisdas,  rien  ne  sert  de  mentir.  Mon  enfant, 
cet  homme  t'a  appelé  Philippe  Givron,  parce  que  tu 
t'appelles  Philippe  Givron. 

Philippe 
Je  ne  comprends  pas  !... 

BLONDEL 

Tu  n'es  pas  mon  fils  ! 

PHILIPPE 

Je  ne  suis  pas  '?... 
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BLONDEL 

Te  voilà  un  homme  maintenant  !  Je  te  devais  celle 
explication,  et  je  l'aurais  donnée  plus  tard...  Elle  est 
si  pénible  que  j'hésitais  ;  mais  puisque  ce  duc  !...  — 
Écoute,  mon  garçon  :  lorsque  j'ai  épousé  ta  mère,  vous 
étiez  déjà  nés  tous  les  deux.  Mais  je  l'aimais,  je  l'ado- 
rais et  j'avais  tout  pardonné.  Tu  sauras  ce  que  c'est 
que  d'aimer  un  jour  !  Dès  qu'elle  y  consentit,  je  la  pris, 
et  vous  avec,  bien  entendu.  Voilà. 

PHILIPPE 

Vous  n'êtes  pas  mon  père,  vous  ?...  (Avec  élan.)  Oh  ! 
par  pitié,  cachons  ce  secret  à  Isole. 

BLONDEL 

As-tu  d'autres  questions  à  m'adresser? 

PHILIPPE 

Non,  si  vous  nous  aimez  toujours. 

BLONDEL 

Je  n'aime  que  vous  !  J'aurais  pu  vous  reconnaître  par 
contrat  de  mariage.  Je  ne  l'ai  pas  fait  pour  deux  rai- 
sons :  la  première,  c'est  que  je  ne  me  reconnaissais  pas 
le  droit  de  vous  imposer,  à  vous,  enfants  libres,  des 
liens  de  parenté  que  vous  pouviez  maudire  un  jour  ou 
l'autre.  Je  voulais  vous  mériter  d'abord. 

HORMISDAS 

Tu  les  as  achetés  par  vingt  ans  d'amour,  Blondel. 
Ils  sont  bien  à  toi  ! 

BLONDEL 

La  seconde  raison  part  d'un  sentiment  plus  égoïste, 
mais  j'espère  que  vous  me  le  pardonnerez.  Denise  était 
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plus  belle  que  jamais,  moi  j'étais  jeune  et  fort  et  j'avais 
l'espoir...  hélas  !  La  nature  n'a  pas  voulu.  Elle  ne  devait 
plus  rien  à  votre  mère,  elle  lui  avait  mesuré  sa  part  en 
vous  donnant  à  elle,  tous  les  deux,  en  une  seule  fois 
J'ai  été  trop  puni  de  mon  espérance,  puisque  je  suis 
obligé  maintenant  d'attendre  votre  majorité  pour  vous 
adopter.  Voilà  pourquoi,  mon  fils,  tu  t'appelles1  encore 
Philippe  Givron! 

PHILIPPE 

Si  vous  aviez  eu  d'elle  d'autres  enfants,  nous  auriez- 
vous  donc  moins  aimés  ?  Auriez-vous  été  moins  notre 
père  que  vous  l'êtes,  et  serais-je  moins  votre  fils  '? 

HORMISDAS 

Voilà  la  récolte,  brave  homme  ! 

PHILIPPE 

Que  ne  suis-je  plus  vieux  d'un  an  ! 

BLONDEL,  l'attirant  dans  ses  bras. 

Merci  !  va  danser.  (Le  rappelant.)  Philippe,  tu  n'as  rien  à 
me  demander  ? 

phiuppe 
Non. 

BLONDEL 

Pas  même  le  nom  de  ton  vrai  père  ? 

PHILIPPE 

Le  nom  de  mon  vrai  père  est  Blondel. 

BLONDEL 

Va.  Tu  es  un  homme. 

(rideau) 


ACTE  DEUXIEME 


Lu  chaumière  d'Hormisdas 

SCÈNE   PREMIÈRE 
PHILIPPE,    HORMISDAS 

HORMISDAS,  tirant  du  ciilrc  du  tonneau. 

C'est-il  que  tu  ne  le  trouves  pas  assez  fort  en  pommes 
mon  cidre,  que  tu  n'en  veux  plus  boire  ? 

PHILIPPE,  soucieux. 

Il  est  excellent,  parrain,  mais  j*en  ai  mon  content  : 
merci  ! 

HORMISDAS 

Philippe,  tu  as  quelque  chose  ;  Normand  qui  rechigne 
au  pichet,  c'est  Normand  malade.  Gageons  que  tu  as  des 
peines  de  cœur.  (Geste de  Philippe.)  Ne  t'en  défends  pas  : 
c'est  ton  droit.  Ah  !  ces  filles  d'ici,  aux  lèvres  de  pi- 
voines, aux  yeux  de  bluet,  aux  riches  corsages,  fortes, 
rieuses  et  promptes  !  J'en  tenais  pour  les  blondes.  Et 
toi?  C'est  une  blonde,  hein  '?... 

PHILIPPE,  tristement. 

Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  laissé  en  Angleterre  ! 
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HORMIS&AS 


Tu  n'as  donc  point  de  courage?  Un  gars  comme  toi, 
beau,  bien  tourné  et  la  langue  fleurie  de  fines  sentences, 
un  savant  de  la  savanterie,  un  monsieur  !  Elle  est  donc 
bien  rébarbative  ? 

PHILIPPE 

Si  je  vous  la  nommais,  vous  auriez  peur,  Hormisdas  ; 
je  suis  perdu  ! 

HORMISDAS 

Ne  sois  pas  si  mélancolieux  ;  ça  ne  vaut  rien  auprès 
des  Cauchoises!  Connaît-elle  au  moins  ta  désirance? 
Lui  as-tu  parlé  de  ce  qui  t'oppresse?  Non?  Eh  bien 
alors  !  est-ce  que  chez  les  Anglais  ce  sont  les  filles  qui 
entreprennent  les  garçons?  Fais  un  pas,  elle  en  fera 
deux  ! 

PHILIPPE 

Rendez-moi  un  service.  Je  veux  quitter  le  pays,  mais 
je  n'ai  pas  le  courage  d'en  demander  la  permission  à 
mon  père.  Servez-moi  d'intermédiaire. 

HORMISDAS 

Quitter  Argeville?  Moi,  je  ne  pourrais  pas  !  Elle  me 
colle  aux  pieds,  la  terre  natale.  Enfin,  je  ferai  ce  que 
tu  voudras.  Et  où  veux-tu  aller  ?  Il  y  a  de  belles  filles 
partout. 

PHILIPPE 

Je  voyagerai.  J'irai  devant  moi,  au  hasard  !  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer  comme  j'aime.  Je 
pleure,  je  crie,  j'appelle  comme  un  petit  enfant;  j'ai 
des  envies  de  me  tuer.  Vous  ne  pouvez  vous  rendre 
compte  ;  personne  n'a  jamais  aimé  de  cette  force  ! 


^ 
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HORMISDAS,  riant. 

Tu  me  rappelles  Blondel  quand  il  recherchait  la  De- 
nise, il  disait  les  mêmes  mots,  tout  pareillement. 

PHILIPPE 

Le  pauvre  père  !  Quelle  peine  je  vais  lui  faire  !  et  quel 
chagrin  je  lui  cause  déjà.  Je  ne  le  vois  presque  plus;  je 
sens  ses  regards  peser  sur  moi,  si  tristes  !  Mais  je  ne 
peux  pas  me  dominer  ;  je  ne  pense  qu'à  elle  ! 

HORMISDAS 

Et  Isole,  est-elle  confidente  '? 

PHILIPPE 

Non,  mais  elle  a  tout  deviné. 

HORMISDAS 

Veux-tu  que  je  me  concerte  avec  elle  pour  aviser 
Blondel  de  ton  départ  et  le  lui  ménager? 

PHILIPPE,  éperdu. 

Gardez-vouf.-en  bien...  Mais  si,  cela  vaudrait  mieux 
peut-être...  Non  !...  Ah!  je  ne  sais  pas. 

Entre  Blondel. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,   BLONDEL 

BLONDEL 

Je  savais  te  trouver  ici,  mon  enfant. 
PHILIPPE 


Mon  père. 
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BLOND EL 

Tu  vas  bien  ce  matin  ? 

PHILIPPE 

Je  vous  ai  entendu  cette  nuit  marcher  à  grands  pas 
dans  votre  chambre  et  vous  plaindre.  Vous  n'avez  pas 
dormi,  mon  père! 

BLONDEL 

Et  toi  non  plus,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  ce  n'est  rien  : 
un  peu  d'agitation. 

EORMISDAS 

Filleul  ;  l'occasion  est  bonne.  Veux-tu  que  je  rem- 
plisse la  mission  dont  tu  m'as  chargé  ? 

BLONDEL 

Une  mission  pour  moi,  de  Philippe  ?  Ah  çà  !  mais  est- 
ce  que  tu  me  crains  maintenant  ?  De  mon  cœur  au  tien, 
je  croyais  le  chemin  plus  doux  !  Ce  que  tu  désires  de 
ton  père  est  chose  accomplie  :  parle  ! 

PHILIPPE 

Non,  je  ne  désire  rien. 

BLONDEL,  le  regardant  fixement. 

Si;  tu  désires  quitter  ma  maison. 

PHILIPPE 

Pour  quelque  temps  seulement. 

BLONDEL 

Je  l'espère  bien. 

PHILIPPE 

Ne  doutez  pas  de  moi,  mon  père. 
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Tu  ne  m'as  encore  donné  aucun  sujet  de  doute.  Tu 
désires  voyager,  te  distraire,  va...  n'es-tu  pas  libre  '.' 

PHILIPPE 

Oh  !  libre  !  ne  dites  pas  ce  mot  ! 

BLONDEL     . 

Mais  oui,  libre  !  Et  non  seulement  j'accède  à  ton  dé- 
sir, mais  je  l'approuve.  Tu  as  encore  un  an  avant  d'être 
un  homme  fait.  C'est  un  an  pour  faire  le  jeune  homme  . 
C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  ne  pas  le  comprendre... 

PHWPPE 

Je  vous  jure  que  vous  vous  méprenez  sur  mes  senti  - 
ments.  Il  faut  qu'une  raison  soit  bien  grave  qui  me  sé- 
pare de  vous,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  et  de  ma  sœur  bien- 
aimée. 

BLONDEL 

Crois-tu  donc  que  je  ne  la  connais  pas  ta  raison'.'  Elle 
est  bonne;  tu  agis  sagement;  ce  que  tu  as  de  mieux  à 
faire  en  effet,  c'est  de  fuir. 

PHILIPPE 

Vous  avez  deviné  '.' 

BLONDEL 

Ne  suis-je  pas  ton  père  ?  Depuis  huit  jours,  j'attends 
que  lu  te  détermines  à  parler.  Tu  n'oses  pas.  je  ne  sais 
pourquoi.  L'intervention  de  ton  parrain  était  inutile  ; 
c'est  donc  à  moi  à  prendre  l'initiative,  et  je  venais  te 
dire  justement  que  ta  résolution  est  celle  que  je  t'aurais 
conseillée  ;  pars. 

PHILIPPE,  irrésolu. 

Hélas  !  où  irai-je  ? 
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BLONDEL 


Toute  la  terre  est  à  toi.  Entreprends  quelque  expédi- 
tion aventureuse,  quelque  ascension  difficile,  que  sais- 
je?  Fatigue-toi  :  use-toi.  Est-ce  la  solitude  qui  t'ar- 
rête?... Veux-tu  que  je  t'accompagne?...  (Avec  émotion.) 
Veux-tu  emmener  Isole?... 

PHILIPPE 

Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  Vous  priver  d'Isolé,  vous, 
qui  êtes  seul  et  vieux;  qui  n'avez  d'autre  bonheur  que 
de  vous  sentir  près  d'elle  ! . . .  C'est  trop,  je  vais  tout  vous 
dire. 

BLONDEL,  lui  fermant  la  bouche. 

G-arde  !  garde,  enfant,  le  mystère  de  ta  douleur,  et  ne 
profane  pas  le  secret  de  ton  premier  amour.  Quand  tu 
seras  guéri,  et  tu  guériras,  car  tout  amour  inégal  est  une 
erreur  de  l'âme,  tu  reviendras,  et  nous  serons  heureux  ! 
Embrasse  ton  parrain  et  allons  nous  occuper  de  tes  pré- 
paratifs avec  Isole. 

H0R1IISDAS,  les  arrêtant. 

Un  instant  !  On  ne  se  quittera  pas  sans  boire  une  bo- 
lée!... Songes-y,  Philippe,  un  an  sans  cidre!...  (il lai 
seri  à  boire.)  A  ton  retour,  mon  gars  !  et  ne  t'attarde  pas 
trop,  si  tu  veux  me  revoir  ailleurs  que  là-haut.  —  A 
propos,  toi,  qui  es  éduqué,  y  a-t-il  encore  des  pommiers 
au  paradis? 

BLONDEL,  se  forçant  à  rire. 

Probablement,  puisqu'on  y  reçoit  les  femmes. 

H0RMU5DAS 

C'est  donc  une  autre  Normandie  que  le  paradis  ? 
alors,  j'irai  !...  Adieu  ! 

Ils  trinquent. 
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LA  VOIX  D'HÉLÈNE,  au  dehors. 

Par  ici,  mon  oncle  ! 

PHILIPPE 

Cette  voix  !...  Ah  !  mon  père,  c'est  elle  ! 

BLONDEL 

Es-tu  brave!  Sortons  de  ce  côté,  tous  les  deux!... 
Voyons,  mon  fils  !...  viens  ! 

Entre  Hélène. 
PHILIPPE 

Je  ne  peux  pas. 

SCÈXE  III 

Les  Mêmes,   HONORÉ  et  HÉLÈNE 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil. 

M.  HormisdaS,  s'il  VOUS  plait?...  (Apercevant  Blondelet  Phi- 
lippe.) Mais  nous  voilà  en  pays  d'amis.  Messieurs  Blondel 
père  et  fils,  nos  hôtes. 

HONORÉ,  entrant  à  part. 

Toujours  sur  ma  route,  ce  fermier!  On  dirait  qu'il 
devine. 

HORMISDAS,  s'avançanl. 

Les  sièges  sont  rares  ici  !  Monsieur  Honoré,  excusez 
un  pauvre  paysan. 

HONORÉ 

Ne  vous  dérangez  pas,  Hormisdas.  Il  y  a  tout  ce  qu'il 
faut!  (A  Philippe.)  Bonjour,  mon  beau  danseur  ! 
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PHILIPPE,  balbutiant. 
Monsieur!...  Mademoiselle!... 

HONORÉ,  à  part. 

Tiens...  il  est  tout  pâle.  Qu'a-t-il  donc?...  (Haut.)  Un 
service,  maître  Hormisdas  !...  On  m'a  raconté  que  vous 
étiez  habile  rebouteux.  Or,  à  force  de  sauter  les  bar- 
rières et  les  haies  avec  l'écuyère  que  voici,  ma  petite 
jument  noire  s'est  fourbue.  Passez  la  voir,  vous  m'obli- 
gerez. 

HORMISDAS 

Entendu,  monsieur  Honoré  !  On  fera  le  possible  pour 
vous  plaire. 

HÉLÈNE,  gaiement. 

J'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  demander,  monsieur 
Hormisdas.  Est-il  vrai  que  vous  lisiez  les  destinées  dans 
la  main  ?  (Elle  se  dégante.)  Que  vous  seriez  aimable  de  m'ap- 
prendre  la  mienne  ! 

HORMISDAS 

C'est  pour  vous  divertir  au  moins,  notre  demoiselle  ! 
regarde  la  main  d'Hélène.)  Belle  main,  noble  main  ! 

HÉLÈNE 

Est-ce  tout  '? 

HORMISDAS 

C'est  que  je  n'ose. 

HÉLÈNE 

Osez  donc  !  Cette  ligne,  qu'est-ce  que  c'est  '? 

HORMISDAS 

Orgueil  ! 
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HÉLÈNE 
Et  cette  autre,  qui  traverse  la  main  ? 

HURMISDAS 

Amour  ! 

HÉLÈNK 

C'est  très  inquiétant  ;  mais  me  marierai-je  ? 

H0RMI6DAS,  d'un  ton  rasé. 

Il  ne  tiendra  qu'à  vous. 

HÉLÈNE 

L'oracle  est  ambigu. 

HOBAIISDAS.  en  matois. 

Point  tant  ! 

HÉLÈNE,  rêveuse. 

C'est  drôle  !  merci  !... 

BLONDEL,  au  fond,  à  Philippe. 

Je  t'attends...  Philippe  ! 

HÉLÈNK 

Vous  nous  quittez,  messieurs,  déjà  ! 

BLONDEL 

Mon  fils  part  ce  soir,  mademoiselle,  pour  un  long 
voyage. 

HÉLÈNE 

Encore  J? 

HONORÉ,  à  part. 

Il  le  fait  partir!...  Aurait-il  peur  de. moi?  (Haut.)  Est- 
il  indiscret  de  demander  si  monsieur  traverse  Paris  ? 
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Nous  y  rentrons  dans  quelques  jours,  et  je  n'oublie  pas 
que  notre  hospitalité  est  débitrice  de  la  vôtre.  Nous 
serons  flattés  vraiment  de  recevoir  votre  visite,  n'est-ce 
pas,  Hélène? 

HÉLÈNE,  à  Philippe  avec  affabilité. 

Vous  nous  la  promettez,  monsieur,  j'y  compte.  J'aime 
à  payer  mes  dettes  ! 

PHILIPPE,  très  troublé. 

Nos   milieux  sont  bien  différents,  mademoiselle,  et 
vous  étiez  ici...  à  la  campagne. 

HÉLÈNE,  lui  tournant  le  dos. 

Ah  !  par  exemple,  pour  qui  me  prenez-vous  ? 

BLONDEL,  à  Philippe,  bas. 

•Viens. 

PHILIPPE,  bas,  avec  agitation. 

Je  l'ai  blessée.  Je  vous  en  supplie  ;  elle  m'a  mal  com- 
pris. Laissez-moi  lui  parler. 

BLONDEL 

Non,  mon  enfant  ! 

PHILIPPE 

C'est  pour  toute  là  vie  ! 

BLONDEL 

A  cause  de  cela  justement. 

HÉLÈNE,  à  Honoré. 

Quand  vous  voudrez,  mon  oncle. 

HONORÉ,  à  Hélène. 

Je  suis  à  tes  ordres,  mon  enfant  ! 

Il  lui  prend  le  bras. 
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PHILIPPE,  allant  à  Hélène. 

Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  un  mot  m'est  échappé, 
qui  n'était  pas  dans  ma  pensée.  Il  vous  a  froissée,  je 
l'ai  vu.  Je  ne  veux  point  partir  sans  que  vous  me  l'ayez 
pardonné. 

HÉLÈNE,  hautaine. 

Il  ne  pouvait  me  froisser,  monsieur,  que  si  je  me 
savais  connue  de  vous.  Vous  ne  me  connaissez  pas. 
Nous  avons  dansé  ensemhle  pendant  quelques  minutes. 
et  voilà  la  deuxième  fois,  je  crois,  que  nous  nous  ren- 
controns. Il  paraît  d'ailleurs  que  ce  doit  être  la  dernière 
aussi...  puisque  vous.,    ne  traversez  pas  Paris. 

HONORÉ,  à  Hélène. 


Là,  là,  que  de  hauteur 


HELENE,  quittant  le  bras  de  son  oncle. 

Hauteur  !  Ce  reproche  de  hauteur  que  tout  le  monde 
m'adresse  ici,  me  ferait  prendre  ce  pays  en  horreur  ! 
Qu'ai-je  donc  de  si  méprisant  '?  Est-ce  l'allure  ou  le 
visage  '?  Je  n'ai  de  dédain  pour  personne,  et  si  je  tiens 
mon  rang  du  mieux  qu'il  m'est  possible,  c'est  peut-être 
que  je  le  dois  au  nom  que  je  porte,  et  que  je  porte  la 
dernière. 

PHILIPPE 

Ah  !  emmenez-moi,  mon  père,  emmenez-moi  ! 
BLONDEL 

Tu  vois  bien  que  j'avais  raison.  Allons,  viens,  mon 
fils! 

Ils  sortent  tous  deux. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  moins  BLONDEL  et  PHILIPPE 
HONORÉ,  à  Hélène. 

Le  joli  résultat  que  voilà.  Tu  as  fait  de  la  peine  à  ce 
jeune  homme,  et  je  me  demande  pourquoi  ?  Il  s'excu- 
sait d'une  façon  charmante  d'un  lapsus  sans  gravité.  Jl 
s'en  va  tout  mortifié.  Décidément,  tu  ne  te  fais  pas 
aimer. 

HÉLÈNE 

Je  le  regrette,  mon  oncle  ;  mais  ce  n'est  pas  à  vous, 
ce  me  semhle,  à  m'en  blâmer.  Il  est  des  choses  que 
vous  m'avez  appris  à  dire.  Je  les  répète  en  toute  cons- 
cience ;  lorsque  avec  cela  mon  instinct  de  femme 
m'avertit  que  je  les  dis  à  temps,  je  ne  vois  pas  en  quoi 
je  mérite  vos  reproches. 

HONORÉ 

C'est  égal,  tu  as  été  dure...  et  sommaire.  J'en  appelle 
au  bon  Hormisdas,  chez  qui  nous  sommes. 

HÉLÈNE 

Ah  !  mon  oncle,  vous  êtes  aveugle  t 

Elle  sort  en  poussant  la  porte. 


SCÈNE  V 

HONORÉ,   HORMISUAS.  puis   PHILIPPE 
HONORÉ,  à  part. 

Ça  va  plus  vite  encore  que  je  ne  l'espérais  ;  mais  si 
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le   dieu   d'amour  s'en  mêle,   les    lis    d'Argeville  vont 
refleurir.  (Philippe  entre.)  Il  revient  ;  à  la  bonne  heure  ! 

PHILIPPE 

Partie  !  Elle  est  partie  !... 

HONORÉ 

Vous  cherchez  Hélène,  mon  enfant?  Elle  vous  doit 
en  effet  compensation  à  ses  cravacheries  de  tout  à 
l'heure.  Elle  est  meilleure  qu'elle  ne  paraît  être,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  court  après  vous,  en  ce  moment,  pour 
s'excuser. 

PHILIPPE 

Ah  !  vous  croyez?... 

HONORÉ 

Restez  un  peu.  Ainsi  donc  vous  quittez  encore  une 
fois  les  vôtres?  Et  vous  allez  sans  doute  à  l'étranger 
parfaire  votre  instruction  des  langues  ?  Il  faut  avouer 
que  vous  avez  trouvé  en  M.  Blondel  un  guide  éclairé  qui 
sait  les  besoins  des  temps  nouveaux  et  prévoit  l'avenir. 

PHILIPPE,  ne  tenant  pas  en  place. 

Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes.  Mais  il  m'at- 
tend, monsieur,  veuillez  me  permettre  de  me  retirer. 

HONORÉ 

En  êtes-vous  à  quelques  minutes  ?  Ah  !  il  aura  en  vous 
un  digne  héritier.  Bien  des  gens  l'envieront  ;  tenez,  moi, 
par  exemple,  car  je  suis  comme  lui,  je  n'ai  pas  d'en- 
fant. Les  nouvelles  familles  sont  plus  heureuses  qu< 
les  anciennes;  nous  en  parlions  avec  Hormisdas.  Oui, 
elles  trouvent  à  se  greffer  sur  des  arbustes  déjà  forts  et 
pleins  de  sève.  Moi,  j'ai  cherché  dans  les  plus  antiques 
forêts  et  il  ne  m'a  pas  été  donné  de  rencontrer  le  rameau 
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assez  robuste  pour  porter  mon  triste  lingot.  Notre  nom 
cependant  vaut  bien  celui  de  Blondel. 

I10KM1SDAS 

C'est  le  plus  beau,  entendu,  de  l'histoire  normande  ! 

HONORÉ 

Et  française!...  Et  voyez  un  peu  quel  guignon  s'y 
attache!  A  celui-là  qui  en  aurait  été  digne,  je  donnais 
non  seulement  une  gloire  séculaire,  l'une  des  plas 
grandes  fortunes  du  pays,  mais  encore  la  magnifique 
créature  qui  sort  d'ici. 

PHILIPPE 

Mademoiselle  Hélène  ? 

HONORÉ 

Oui,  mademoiselle  Hélène,  ma  nièce,  et  pourtant  je 
cherche  encore. 

PHILIPPE 

Il  faudrait  sans  doute  prendre  le  nom  d'Argeville  "? 

HONORÉ 

Naturellement  ! 

PHILIPPE,  poussant  la  porte  cl  se  sauvant. 

Adieu,  monsieur  le  duc. 

HONORÉ,  à  part. 

Il  l'aime  ! 

SCÈNE  VI 
HONORÉ,   IIORMISDAS 

HONORÉ 

Ainsi,  voilà  qui  est  convenu,  père  Hormisdas  ;  vous 
passerez  voir  la  jument.  Et  surtout  demandez-moi  et  ne 
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craignez  pas  de  me  déranger.  Nous  taillerons  bavette, 
et  nous  parlerons  du  bon  vieux  temps.  C'est  du  cidre, 
que  vous  avez  là  ? 

HORMISDAS 

Oui-dà  !  et  du  fameux  !  Si  monsieur  Honoré  me  fai- 
sait l'honneur  ?... 

HONORÉ 

Pourquoi  non?  Je  l'ai  adoré  autrefois.  Je  ne  buvais 
que  du  vin  de  pommes.  Voyons  donc  ?  (il  prend  un  verre.) 
A  nos  soixante  ans  !...  Eh  bien,  mais...  Je  n'ai  pas  tant 
vieilli  ;  j'aime  toujours  ça  !...  Encore  un  verre,  Hormis- 
das,  et  à  nos  amours  !... 

HORMISDAS 

Pour  celui-là,  je  ne  trinque  plus.  C'est  enterré,  le 
chapitre. 

HONORÉ 

Ça  finit  trop  vite,  mon  compère,  mais  on  se  souvient. 

HORMISDAS 

Vous  étiez  un  effréné,  vous,  monsieur  Honoré.  En 
avez-vous  égorgé  de  ces  brebis  du  bon  Dieu  !  Quel  mas- 
sacre d'innocentes  ! 

HONORÉ 

On  m'en  a  beaucoup  prêté. 

HORMISDAS 

Quand  une  cheminée  fume  dans  les  bois,  eh  !  eh  !  il 
y  a  apparence  que  la  chaumière  est  chauffée,  et  qu'on  y 
fait  la  soupe. 

HONORÉ 

Mais  verse  donc,  Normand,  tu  me  fais  languir. 
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HORMISDAS 


Ce  n'est  pas  pour  vous  retenir  au  moins,  mais  garez- 
vous.  Celui-là  n'est  pas  pour  le  commerce. 

HONORÉ,  joyeux. 

Va  donc,  j'ai  l'âme  ensoleillée  aujourd'hui.  Et  puis, 
dans  ce  miroir  d'or,  je  vois  danser  tout  mon  joyeux 
passé.  Les  choses  s'éclaircissent  et  les  figures  revivent. 
Je  me  rapatrie  à  ce  parfum.  Il  me  chante  des  noms 
aimés,  Louise,  Angèle,  Denise!... 

HORMISDAS  laisse  tomber  son  verre  qui  se  brise. 

Ah  !  Denise  ! 

HONORÉ 

Qu'est-ce  qui  te  prend,  sorcier?...  Oui,  Denise  Giv... 

(Écoutant  dans  la  chambre.)  Quoi?  Tu  me  parles  ? 

HORMISDAS 

Je  n'ai  rien  dit. 

HONORÉ 

Mais  tu  as  dit  :  Givron. 

HORMISDAS 

Non  pas. 

HONORÉ 

Qui  l'a  dit,  alors?  C'est  le  nom  de  Philippe,  Givron. 
Est-ce  qu'il  serait  le  fils  de  cette  Denise?  (il  prend  Hormisdas 
au  collet  ci  le  secoue.)  Réponds-moi.  Est-ce  qu'il  est  le  fils  de 
Denise  Givron?  Mais  je  l'ai  aimée,  cette  Denise;  tu  le 
sais  bien,  toi?  Réponds,  ou  je  t'étrangle  ! 

HORMISDAS 

Mais...  monsieur  Honoré,  je  ne  suis  pas  le  curé  qui  a 
reçu  sa  confession  dernière. 

16 
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HONORÉ 

Quel  curé?...  Le  curé  d'ici '?... 
HORMISDAS 
Je  ne  sais  plus...  Peut-être!...  Vous  me  faites  mal  ! 

HONORÉ 

Le  curé,  c'est  Michel  ;  c'est  mon  frère...  Michel,  qui 
a  élevé  Philippe  !...  Miséricorde  ! 

HORMISDAS,  à  part. 

M'est  avis  que  j'ai  trop  parlé  d'un  mot...  Courons 
avertir  Blondel. 

Il  sort. 


SCÈNE  VII 

HONORÉ  seul,   puis   BLONDEL 

HONORE 

Qu'ai-je  donc?. ..  Mon  cœur  bat  à  se  rompre  !  Je  n'ose 
plus m'arrêter  sur  ma  propre  pensée...  Denise Givron  !... 
Philippe  Givron  !  Et  il  n'est  pas  le  fils  de  Blondel.  Eh 
bien!  alors...  Ah!  j'en  ai  trop  envie!  Dieu  ne  voudra 
pas!...  De  qui  savoir?...  Pas  de  preuves;  c'est  ter- 
rible !...  Mon  frère  a  confessé  la  mère  au  lit  de  mort  : 
mon  propre  frère,  Michel,  marquis  d'Argeville.  Il  sait, 
lui  !  Il  peut  témoigner.  Fatalité  !  Il  est  prêtre  !  il  ne  dira 
rien.  Si  je  pouvais  lui  arracher  les  mots.  A  quoi  m'aurait 
donc  servi  d'avoir  été  vingt  ans  manieur  d'hommes  ! 
Mais  à  son  défaut,  Hormisdas  aussi  connaît  la  vérité.  Et 
moi  qui  le  chasse  !  Je  deviens  fou.  (Appelai»  au  dehors.)  Hor- 
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misdas  !  D'ailleurs,  il  est  pour  les  autres.  C'est  donc 
vrai  ce  que  je  découvre,  puisque  tout  le  monde  me  le 
cache.  Philippe  peut  être  mon  fils.  Il  l'est  peut-être  ! 
Mon  fils  à  moi  !...  Ah  !  tout  tourne  ! 

Entre  Blonde!. 


SCENE  VIII 
HONORÉ.  BLONDEL 

HONORÉ 

Que  voulez-vous,  vous  '? 

BLONDEL 

Je  veux  mon  fils. 

HONORÉ 

M'avez-vous  confié  la  garde  de  Philippe  Givron  ? 

BLONDEL 

Je  ne  vous  confie  même  pas  celle  de  Philippe  Blondel  ! 

HONORÉ 

Vous  avez  vos  raisons  pour  cela,  j'imagine. 

BLONDEL,  sombre  et  ramassé. 

Je  n'en  ai  qu'une...  Je  suis  son  père!  Ah  !  ne  touchez 
pas  à  cet  enfant-là,  monsieur  le  duc,  il  n'est  pas  des 
vôtres.  Je  ne  sais  pas  quel  démon  vous  hante  depuis  que 
vous  avez  vu  Philippe,  mais  laissez-moi  tranquille  avec 
les  miens.  Nous,  nous  vivons  heureux,  serrés  autour  du 
foyer  de  famille.  Ne  rôdez  pas  autour  de  ma  maison. 
Suivez  votre  chemin,  car  le  paysan  est  brutal,  et...  Dieu 
vous  sarde  ! 
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HONORÉ 

Pardon,  mais  je  suis  du  pays,  mon  compatriote. 

BLONDEL 

Vous  ne  m'en  comprenez  que  mieux.  Assez  !  Voici 
votre  route,  voici  la  mienne  ;  salut  ! 

HONORÉ 

Oh  !  oh  !  (il  s'assied.)  Maître  Blondel,  je  n'aime  pas  qu'on 
me  parle  sur  ce  ton.  Vous  me  prenez  pour  un  de  vos 
garçons  de  ferme. 

BLONDEL 

Je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes  ;  pour  un  noble 
qui  n*a  pas  d'héritier  d'abord,  puis  pour  un  diplomate 
qu'aucun  scrupule  n*a  jamais  arrêté  ;  enfin  pour  un 
vieillard  mordu  par  une  chimère,  à  l'âge  où  la  morsure 
est  fatale.  Vous  voyez  que  je  vous  connais  bien.  Mais, 
si  vous  vous  figurez  que  j'ai  peur  de  vous,  vous  faites 
erreur.  Causons  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Il  s'assied  en  face  d'Honoré. 
IKiNORÉ 

Si  vous  n'avez  point  peur,  pourquoi  donc  vous  vois-je 
si  agité  ? 

BLONDEL 

Oh  !  je  serais  fort  calme  si  je  n'avais  à  me  défendre 
que  de  vous.  Mais,  trêve  aux  sous-entendus.  Voici  :  (il 

s'appuie   sur  le  dossier  de  la  chaise   et  parle  à   Honoré  les   yeux  dans  les 

yeux.  Parce  que  vous  savez  que  Philippe  s'appelle  Givron, 
du  nom  de  sa  mère  et  qu'il  est  né  avant  mon  mariage, 
vous  vous  êtes  figuré  qu'il  n'était  peut-être  pas  mon  fils  ? 
Détrompez-vous.  Il  l'est!  Il  l'est  jusque  dans  les  moelles. 
Depuis  que  ses  yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumière,  ses 
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oreilles  au  son  de  la  vérité,  son  âme  au  bonheur,  il  n'a 
pas  vu  un  objet,  il  n'a  pas  entendu  un  mot,  qui  ne 
fussent  la  consécration  de  ses  devoirs  et  de  mes  droits. 
Aussi  nous  nous  tenons  par  les  fibres.  Il  est  à  moi  comme 
je  suis  à  lui,  autant  et  de  la  même  manière.  De  ce  côté, 
je  suis  paisible  ! 

HONORÉ 

Eh  bien  !  alors  ? 

BLONÛEL 

Très  paisible,  monsieur  le  duc.  Seulement,  je  ne 
veux  pas  qu'il  ait  à  souffrir,  lui,  mon  fils,  à  souffrir  une 
minute  dans  le  profond  amour  que  nous  avons  l'un  pour 
l'autre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  même  tenté  dans  cet 
amour  ;  entendez-vous,  je  dis  :  tenté.  La  félicité  absolue 
de  ce  cœur  confiant  est  mon  ouvrage.  Cette  limpidité  que 
vous  lui  voyez  aux  yeux,  il  l'a  aussi  dans  l'âme.  Je  n'y 
veux  pas  une  ride.  C'est  pourquoi  je  vous  avertis  très 
franchement,  n'étant  pas  de  ceux  qui  prennent  les  gens 
en  traître,  de  tourner  d'un  autre  côté  votre  machiavé- 
lisme renommé. 

Il  se  lève. 
HONORÉ 

Quand  une  place  est  imprenable,  son  gouverneur  ne 
le  crie  pas,  même  en  Gascogne,  du  haut  des  remparts; 
il  se  contente  de  le  prouver. 

BLONDEL 

Vous  y  êtes  entré  en  hôte  dans  cette  place,  monsieur, 
et  vous  en  êtes  sorti  en  ennemi,  avec  les  secrets  de  la 
défense.  Je  songe  à  la  probité  de  vos  aïeux  ! 

HONORÉ,  avec  hauteur. 

Leur  probité  !  Peut-être  auriez-vous  été  mieux  avisé 

1G. 
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de  vous  en  reposer  sur  elle  ;  mais  vous  n'avez  mis  au 
défi  que  mes  stratégies  de  diplomate,  ce  que  vous  voulez 
bien  appeler  mon  machiavélisme... 

BLONDEL 

C'est  que  je  savais  par  Hormisdas  que  si  j'ai  eu  tort 
de  croire  en  l'une,  j'ai  raison  de  me  garer  de  l'autre. 
Vos  desseins  mauvais  vous  louchent  aux  yeux. 

HONORÉ 

Je  n'ai  pas  de  desseins  mauvais  ;  je  n'ai  que  de  bonnes 
espérances. 

BLONDEL 

Étouffez-les  par  prudence. 

HONORÉ 

Je  ferai  ce  qu'il  me  conviendra  de  faire.  Vous  m'avez 
jeté  le  gant,  je  le  ramasse. 

BLONDEL 

Je  vous  plains,  voilà  tout!  Quelque  vaines  que  soient 
des  menaces  telles  que  les  vôtres,  je  ne  serais  pas  le 
père  que  je  suis,  si  mes  précautions  n'étaient  pas  prises 
contre  elles  depuis  vingt  ans. 

HONORÉ 

il  faut  croire  cependant  que  vous  n'avez  pas  tout 
prévu,  puisque  vous  avez  laissé  passage  à  la  volonté  de 
Dieu,  ou  pour  parler  votre  langage,  à  la  fatalité. 

BLONDEL 

Cela  veut  dire  que  mon  fils  aime  votre  nièce.  Croyez- 
vous  donc  que  je  l'ignore  ?  N'espérez  rien  de  ce  hasard, 
ne  tablez  pas  sur  ce  moyen.  Dans  deux  heures  mon  fils 
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sera  loin  d'ici;  dans  deux  jours  il  sera  hors  de  France, 
dans  deux  mois  il  aura  oublié. 

HONORÉ 

Je  vous  félicite,  monsieur  ;  ce  n'est  pas  de  l'éducation, 
c'est  du  dressage. 

BLONDEL 

Pardieu,  c'est  ce  que  vous  voudrez.  Les  mots  ne  me 
chagrinent  pas.  Philippe  est  jeune  ;  il  a  lu  des  romans  où 
l'on  voit  des  princesses  épouser  des  pâtres.  Il  est  dans 
la  crise,  mais  il  sait  que  ces  choses-là  n'arrivent  pas. 
Dans  nos  campagnes,  l'amour  est  une  autre  passion  que 
dans  vos  villes  ;  le  travail  l'épure  et  le  rectifie.  Lorsque 
rien  ne  l'alimente,  ni  la  vue,  ni  la  possession,  il  s'éteint 
de  lui-même,  comme  un  feu  d'herbes  sèches.  Renoncez 
à  ce  piège  ;  il  ne  convient  pas  au  gibier. 

HONORÉ 

Je  suis  prêt  à  vous  faire  ce  plaisir.  Je  vous  disais  que 
vous  aviez  laissé  passage  à  la  fatalité.  M'est  avis  qu'elle 
n'a  pas  été  seule  à  tromper  votre  prudence.  J'ai  d'assez 
fortes  raisons  de  croire  que  la  nature,  elle  aussi,  est 
intervenue,  et  qu'elle  aura  son  rôle  dans  cette  affaire. 

BLONDEL 

La  nature?  Elle  est  pour  moi,  nous  nous  entendons. 

HONORÉ 

Priez-la  donc  de  vous  garantir  l'indifférence  d'Hélène. 

BLONDEL 

Elle!...  Aimer  Philippe?  Jamais!  M1Ie  d'Argeville 
n'est  pas  princesse  de  roman.  Elle  est  de  votre  sang 
et  vous  l'avez  élevée.  Un  paysan,  pour  elle,  est  encore 
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l'homme  qu'on  pend  aux  branches  quand  il  désobéit  et 
qu'on  emploie  à  battre  la  mare  aux  grenouilles  pendant 
les  nuits  d'insomnie.  Elle  nous  l'a  dit  assez  clairement 
tout  à  l'heure.  Votre  nièce  n'est  pas  un  danger  pour  moi, 
au  contraire. 

HONORÉ 

Eh  bien  !  donc,  nous  voilà  camarades.  Au  revoir, 
monsieur  Blondel,  et  n'abusez  pas  trop  de  votre  vic- 
toire. Nous  ne  sommes  pas  encore  réduits  à  l'embarras 
de  placer  nos  filles. 

11  sort. 
BLONDEL 

Ni  nous  nos  fils  !  Si  elle  allait  l'aimer,  pourtant  !  Ah  ! 
je  suis  fou!  Elle!...  Cette  duchesse!...  Malheur!... 
C'est  possible. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 

La  grande  salle  du  château  d'Argeville. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
HÉLÈNE,   L'ABBÉ 

L'abbé  marche  de  long  en  large,  lisant  son  bréviaire.  Hélène  est  assise,  le 
lu-as  étendu  sur  un  livre  et  la  tète  sur  le  bras,  regardant  fixement  devant 
elle. 

HÉLÈNE 

C'est  donc  bien  amusant  le  bréviaire,  mon  oncle? 

L'ABBÉ 
Non.    (Il  ferme  son  bréviaire  et  va  à  elle.)  Comme    tu   es   triste, 

ma  pauvre  Hélène  !  c'est  une  compagne  qui  te  manque. 
Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  liée  avec  cette  charmante  Isole  '? 
Tu  es  peut-être  trop  fière,  aussi? 

HÉLÈNE 

Toujours  !  C'est- MUc  Isole  qui  est  trop  fière,  ce  n'est 
pas  moi.  Mais  nous  rentrons  demain  à  Paris,  (ironique.)  On 
se  distrait,  à  Paris,  on  va  au  bois  de  Boulogne. 

L'ABBÉ 

Si  Michelet  t'ennuie,  j'ai  d'autres  auteurs  au  presby- 


286  THEATRE   D'EMILE  BERGERAT 

tère.  J'ai  tout,  excepté  Darwin,  mais  je  l'ai  demandé  à 
Yvetot. 

HELENE,  gaimcnt. 

Vous  annotez  donc  vos  livres,  mon  oncle  ? 

L'ABBÉ 

Moi  !  pourquoi  '? 

HÉLÈNE 

Dame!  voyez!...  (Elle  lui  montre  le  Michelet.)»0  Danton,  moi, 
je  te  vénère!  » —  Il  yen  a  comme  cela  à  toutes  les  pages! 

L'ABBÉ,  sautant. 

Sambre-et-Meuse  !  et  tu  m'attribues  de  telles  excla- 
mations !  Il  m'illustrait  donc  mes  livres,  ce  monstre  de 
Philippe  !... 

HÉLÈNE 

Je  vois  que  vous  l'avez  élevé  assez...  libéralement. 

L'ABBÉ,  inconsciemment. 

Voulais-tu  que  j'en  fisse  une  oie  ?...  Cependant  de  là 
à  vénérer  l'horrible  Danton...  c'est  de  son  style,  cette 
vénération-là. 

HÉLÈNE 

Elles  sont  curieuses,  ces  notes.  Ce  devait  être  une 
âme  d'enfant  très  ardente  !  Son  père  a  bien  fait  de  l'en- 
voyer en  Angleterre. 

L'ABBÉ 

Je  ne  trouve  pas  ! 

HÉLÈNE 

Vous  l'aimiez  beaucoup,  votre  élève? 

L'ABBÉ,  ému. 

Ne  parle  pas  de  ça,  Hélène,  tu  m'obligeras  ! 

Entre  un  domestique. 
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SCÈNE   II 
Les  Mêmes,  ISOLE 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Mademoiselle  de  Blondel  ! 

ISOLE,  simplement  ;  elle  a  un  paquet  à  la  main. 

Blondel,  tout  court,  monsieur. 

LE  DOMESTIQUE 

Oui,  mademoiselle  de  Blondel  ! 

ISOLE,  modeste. 

Enfin,  si  vous  ne  pouvez  faire  autrement  ;  excusez- 
moi. 

Elle  entre. 
HÉLÈNE,  à  Isole. 

Que  cela  est  gentil  !  vous  me  rendez  bien  heureuse  ! 

L'ABBÉ,  rondement. 

Te  voilà  en  gaie  compagnie...  Je  vais  en  profiter  pour 
achever  mon  bréviaire.  Bonjour,  petite  !  Blondel  va 
bien . 

ISOLE,  un  peu  triste. 

Pas  trop  bien,  monsieur  le  curé  ! 

L'ABBÉ 

Ah  bah  !  qu'est-ce  qu'il  a? 

ISOLE 

Bien  de  grave  :  un  souci  seulement  ! 
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L'ABBÉ 

Et  ton  frère?  T'a-t-il  écrit?  (Avec  un  soupir.)  Car  il  t'écrit 
à  toi! 

ISOLE 

Philippe  n'est  pas  parti!... 

L'ABBÉ 

A  la  bonne  heure  !  Dis-lui  donc  de  ne  pas  oublier  le 
chemin  du  presbytère. 

ISOLE 

Je  le  lui  dirai,  monsieur  le  curé. 

L'abbé  sort  par  le  fond  en  lisant  son  bréviaire. 

SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  ISOLE 


HÉLÈNE,  câline. 

Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  votre  visite  m'est 
agréable.  Asseyez-vous  donc  là,  à  côté  de  moi...  Qu'est- 
ce  que  ce  paquet? 

ISOLE,  avec  émotion. 

Mademoiselle  vous  avez  semblé  désirer  un  de  nos  cos- 
tumes cauchois  et  je  sais  que  vous  partez.  Ce  n'est  pas 
celui  que  vous  aviez  à  l'assemblée,  parce  que  celui-là, 
nous  tenons  désormais  à  le  garder,  mais  c'est  celui,  de 
notre  mère.  Refuseriez-vous  de  l'emporter  à  Paris  ? 

HÉLÈNE,  très  émue. 

Je  ne  sais  que  vous  répondre...  mais  j'ai  les  larmes 
aux  yeux...  tenez  ! 
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ISOLE 

Je  ne  cherchais  pourtant  qu'à  vous  faire  plaisir... 

HÉLÈNE 

Non,  Isole,  je  ne  puis  accepter  ce  présent. 

ISOLE 

Mais  pour  quelle  raison  '.' 

HÉLÈNE 

Vous  le  savez  bien  ! 

ISOLE,  confuse. 

Me  faudra-t-il  donc  m'en  retourner  si  tristement  '.'... 
Vn  présent  n'engage  à  rien  ! 

HÉLÈNE,  soulignant  les  mots. 

Cela  dépend  de  qui  il  vient  et  à  qui  il  va...  Je  ne  puis, 
en  échange,  vous  offrir  rien  d'aussi  délicat;  je  ne  suis 
pas  aussi  riche  que  vous. 

ISOLE,  à  demi-voix. 

On  ne  vous  demandait  que  de  vous  souvenir. 

HÉLÈNE 

Mon  devoir  est  d'oublier.  {Se  levant!)  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse. 

ISOLE,  avec  reproche. 

•Nous,  nous  l'étions,  mademoiselle  ! 

HÉLÈNE 

Si  quelqu'un  des  vôtres  souffre,  à  cause  de  moi,  sans 
qu'il  me  soit  permis  d'alléger  son  chagrin,  dites-lui  que 
je  pars  demain  et  pour  toujours.  Dites  à  votre  père  que 

17 
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je  l'honore  pour  sa  bonté  et  son  grand  courage,  et  que, 
si  je  devais  oublier  de  remplir  mon  devoir,  son  exemple 
suffirait,  à  m'en  faire  souvenir.  Dites-vous  à  vous-même, 
Isole,  que  si  Ton  choisissait  sa  sœur,  vous  seriez  la 
mienne...  et  reprenez  votre  doux  présent. 

ISOLE,  se  levant. 

Adieu  donc,  mademoiselle  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  le  vrai  mot  ;  adieu!  Mais  voulez-vous  m'ac- 
corder  la  faveur  que  je  désire  le  plus  au  monde  ?  Pour 
la  première  et  dernière  fois,  embrassons-nous! 

ISOLE,  ilans  ses  bras,  en  nleuranl. 

Hélas!...  (Chuchotant.)  Ma  sœur  ! 

HÉLÈNE 

Ne  me  maudissez  pas,  vous  agiriez  comme  moi  ! 

Boire  le  duc. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,   HONORÉ 

HONORÉ;  à  pat«. 

Oh!  oh!...  elles  s'aiment  trop!...  cette  petite  fer- 
mière peut  me  gêner!  (Haut.)  Par  quelle  bonne  fortune, 
au  château,  mademoiselle  ? 

ISOLE 

J'y  précède  mon  père,  monsieur,  et  vous  l'annonce. 
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HONORÉ;  hautain. 

M.  Blondel ,   c'est  beaucoup  d'honneur  !  Et  à  quelle 
heure  doit-il  se  présenter  ? 

HÉLÈNE,  jetant  un  coup  d'oeil  à  son  oncle. 

Mais  à  l'heure  où  vous  le  recevrez,  mon  oncle  ! 

HONORE 

Sans  doute,  ma  nièce  ;  je  l'entendais  ainsi. 

ISOLE,  reprenant  son  paquet, 

Je  prends  congé,  mademoiselle.  Revenez-nous  !... 
monsieur  le  duc  ! 

Elle  salue  et  sort  reconduite  par  Hélène. 

SCÈNE    Y 

HONORÉ,    HÉLÈNE,   puis  L'ABBÉ 

HONORÉ 

De  quelle  singulière  affection  t'es-tu  prise  pour  cette 
petite  fille  ?  C'est  une  paysanne  ! 

HÉLÈNE,  sèchement. 

Pardon  ;  en  amitié,  il  n'y  a  pas  de  mésalliance  ! 

HONORÉ,  de  lionne  humeur. 

Ne  te  fâche  pas.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  la 
marquise  :  elle  ne  comprend  plus  rien,  dit-elle  à  la  du- 
rée de  notre  villégiature,  et  elle  demande  en  plaisantant 
si  tu  es  tombée  amoureuse  d'un  jeune  Cauchois. 

HÉLÈNE,  mordante. 

Elle  a  la  plaisanterie...  orléaniste,  la  marquise. 
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HONORÉ 

Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  les  de  Bourgine  assez 
purs  ! 

HÉLÈNE 

Pour  ce  que  je  veux  en  faire... 

HONORÉ 

11  m'avait  pourtant  semblé  que  son  fils  Stanislas-Xavier 
t'avait  moins  déplu  que  les  autres  prétendants.  Cet  hiver, 
tu  as  admis  ses  soins  ;  tu  as  même  visiblement  toléré 
qu'il  te  fit  la  cour. 

Entre  l'abbé. 
HÉLÈNE 

C'était  cela  la  cour,  sous  Guizot  ?  Il  est  stupide,  mon 
oncle,  votre  Slanislas-Xavier  ! 

HONORÉ 

Diantre  !  Et  de  Blémoncourt  "?  que  penses-tu  de  Blé- 
moncourt  ?  C'est  un  beau  nom,  presque  aussi  vieux  que 
le  nôtre,  et  le  comte  le  porte  dignement. 

HÉLÈNE,  mordante. 

Depuis  quarante-deux  ans,  dit-on... 

L'ABBÉ,  riant  plus  fort. 

C'est  charmant  !  J'entends  son  père.  Il  cinglait  comme 
elle! 

HONORÉ 

Tu  es  nerveuse,  aujourd'hui...  Ce  pauvre  de  Blé- 
moncourt !  Le  coup  lui  sera  sensible. 

HÉLÈNE,  cinglant. 

Je  ne  suis  pas  la  seule  riche  héritière  de  France. 
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L'ABBE,  éclatant  Je  rire. 

C'est  René...  je  te  dis  que  c'est  René  !... 

HONORÉ 

D'autant  qu'il  avait  presque  ma  parole. 

HÉLÈNE,  décidée. 

C'est  différent,  publiez  les  bans  ! 

HONORÉ 

J'ai  dit  «  presque  ». 

HÉLÈNE,  avec  autorité. 

C'est  déjà  trop. 

HONORÉ 

Quelle  cbevalerie  !  Tudieu  ! 

L'ABBE,  battant  Jes  mains. 

Tu  es  superbe,  ma  nièce,  embrasse-moi  ! 

HONORÉ,  pensif. 

C'est  singulier,  décidément  ! 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  qui  est  singulier?...  Ce  que  je  dis  ? 

HONORÉ,  la  menaçant  Ju  Joigt. 

Et  surtout  ce  que  tu  penses  ! 

HÉLÈNE,  brève. 

C'est  la  même  ebose,  mon  oncle,  toujours  ! 

HONORÉ 

Alors,  c'est  un  parti  pris...  Tu  aimes  quelqu'un'?... 


^94  THEATRE   D'EMILE   BERCERAI 

L'ÀBBE 

Ou  elle  veut  rester  fille  ?  Laisse-la  donc  tranquille. 

HÉLÈNE,  se  radoucissant. 

Non  pas,  j'attends  !  voilà  tout  ! 

HONORÉ 

Qui  ? 

HÉLÈNE,  clic  s'assied  devanl  le  livre. 

Mon  mari  ! 

L"ABBÊ 

Qui  est-ce  ?... 

HÉLÈNE,  taquine. 

Lui! 

HONORÉ 

Lui,   c'est-à-dire   Monsieur  l'Idéal  ;  comment  est-il. 
Monsieur  l'Idéal  ? 

HELENE,  a\ec  an  sourire. 

Très  beau,  naturellement  ! 

HONORÉ 
Enfin,  beau  comme  qui  ?...  Compare  ! 

HÉLÈNE,  toujours  taquine. 

Beau...  comme  lui... 

L'ABBÉ,  avec  admiration. 

Elle  te  roulera,  Honoré  ! 

HONORÉ,  moqueur 

Très  brave. 

L'ABBÉ 

Très  bon. 
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Spirituel. 
Instruit. 

HO.\ni;H 
L'ABBÉ 

Distingué. 

HONORÉ 

Adroit. 

LAl;l;K 

Probe. 

HONORÉ 

Artiste. 

L'ABBÉ 

Quoi  encore  '? 

HONORÉ 

S95 


HÉLÈNE 

Mais  amoureux,  par  exemple  ! 

HONORÉ,  même  jeu. 

Amoureux  et  roi  de  Perse  !  Il  est  à  la  portée  de  la 
main,  ton  idéal.  Je  suppose  qu'il  te  le  faut  aussi  riche 
et  noble  ? 

HÉLÈNE,  grave. 

Riche,  non  !  noble,  oui  ! 

L'ABBÉ,  comiquement. 

Ainsi,  s'il  s'appelait  Benoît,  ton  idéal  ;  pas  d'idéal!... 

HÉLÈNE,  riant. 

Il  est  rare  qu'un  idéal  s'appelle  Benoît,  mon  oncle  ! 

L'ABBÉ 

Eli  !  eh  î  cela  s'est  vu  :  il  y  a  des  madame  Benoit  • 

HONORE,  on  sondeur. 

Tu  ris  *?...  Eh  bien,  moi,  j'ai  ton  affaire  ! 
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HÉLÈNE,  incrédule. 

Vous  m'étonnez  ! 

BONORÉ 

C'est  ainsi,  cependant  ;  et  je  ne  badine  plus  ! 

L'ABBÉ,  inquiet. 

Dis-tu  vrai,  Honoré  ? 

HÉLÈNE,  1res  nette. 

Prenez  garde,  car  cette  liste  de  qualités  est  encore 
incomplète.  Il  m'en  faut  une  dernière,  décisive,  sans 
laquelle  rien  ne  compte  ! 

HONORÉ 

Dis  :  il  faut  :'... 

HÉLÈNE 

Que  je  l'aime  !... 

HONORE,  plongeant  dans  ses  \eu\. 

Regarde-moi  bien.  Tu  l'aimes  ?... 

L  \C1;K,  suffoqué. 

Es-tu  fou.  mon  frère  '?...  Oue  lui  dis-tu  là  ? 

HONORE,  se  retournant  virement. 

Tu  sais  donc  qui  c'est,  l'abbé  '.'... 

Entre  un  domestique. 
LE  DOMESTIQUE 

M.  Philippe  Givron  demande   à  parler  à  Mademoi- 
selle... 

HÉLÈNE,  impérieuse. 

Je  n'y  suis  pas,  je  ne  reçois  pas  ! 
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•     HONORÉ,  insinuant. 

Comment,  ton  cavalier  ?  c'est  une  injure  gratuite.  Tu 
me  forces  bien  à  recevoir  son  père  ! 

HÉLÈNE,  révoltée. 

Ah  !  duc  et  marquis  d'Argeville,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  faites,  en  ce  moment. 

HONORÉ 

Il  n'y  a  qu'un  instant  tu  embrassais  sa  sœur  à  pleines 
joues  ! 

HÉLÈNE,  décidée. 

Introduisez  M.  Givron.  Mais  vous  allez  me  laisser 
seule  avec  lui,  j'ai  à  lui  parler  en  effet. 

HONORÉ,  faussement  naïf. 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  te  laisser  seule  avec 
ce  jeune  homme  ;  n'est-ce  pas,  l'abbé  ?  il  est  bien 
élevé,  ton  élève?...  Eh  bien!  viens!  Mais  tu  as  l'air 
pétrifié  !  Viens  donc,  Michel  ! 

Il  l'entraîne. 
HÉLÈNE,  seule. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  '.'...  pourquoi  me  pousse- 
t-il  à  ma  perte...  ou  plutôt  à  la  sienne  '?  Est-ce  qu'il  veut 
que  je  l'épouse,  à  présent  ?...  Hélène  Blondel,.moi  !  ah  ! 
c'est  impossible  !  Il  fallait  m'élever  autrement,  alors  !... 
Le  pli  est  pris...  On  dirait  vraiment  qu'il  n'y  a  plus  que 
moi  qui  sois  d'Argeville  ici  !...  Ah  !  il  faut  en  finir!... 

Enlre  Philippe. 


17. 
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SCÈNE    VI 
HÉLÈNE,   PHILIPPE 
PHILIPPE,  comme  haletant. 

Pardonnez-moi...  On  me  dit  que  vous  partez  demain, 
je  ne  puis  tolérer  cette  pensée...  C'est  affreux,  ce  que 
j'endure...  Quittez  ce  livre,  je  vous  en  supplie  ! 

HÉLÈNE,  très  calme. 

C'est  un  livre  pourtant  qui  vous  a  été  cher  ! 

PHILIPPE,  stupéfait. 

La  Révolution  /'nuirai se,  de  Michelet  !...  vous  lisez 
cela,  vous  ? 

HÉLÈNE,  ferme  et  assurée. 

L'exemplaire  est  semé  de  notes  fort  intéressantes... 
Écoutez  celle-ci  :  «  Heureux  ceux  de  89  !  —  Je  suis 
venu  trop  tard,  et  pour  des  tâches  déjà  remplies.  Mais 
tout  recommence.  »  Et  cette  autre  :  —  «  C'est  en  89 
qu'il  fallait  vivre,  mais  c'est  en  93  qu'il  fallait  mourir  !  » 
Oui,  on  savait  mourir,  dans  ce  temps-là,  et  des  deux 
côtés,  du  vôtre,  monsieur,  et  du  mien.  Du  mien  surtout, 
peut-être  ;  voilà  ce  que  j'ai  pris  la  liberté  d'ajouter  à 
vos  observations. 

PHILIPPE,  résolu,  mais  sans  emphase  tragique. 

Si  c'est  un  défi,  je  suis  prêt  à  le  relever  ;  si  c'est  un 
conseille  suis  trop  enclin  à  le  suivre.  Si  c'est  un  ordre, 
j'obéirai.  Je  souffre  assez  pour  désirer  mourir  ! 

HÉLÈNE,  se  maintenant  au  Ion. 

Ni  ordre,  ni  conseil,  ni  défi  !  Je  tâche  à  vous  parler  le 
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langage  des  hommes  que  vous  admiriez  jadis.  Pour  ce 
qui  est  de  votre  souffrance,  est-ce  devant  un  tel  marty- 
rologe (Elle  montre  le  livre.)  que  vous  osez  en  parler  ? 

PHILIPPE,  .sans  romantisme. 

Oh!  Hélène  d'Argeville  !  à  quel  jeu  jouons-nous?... 
Mais,  sur  votre  loyauté,  pensez-vous  que  cela  puisse 
durer  ? 

HELENE,  passant  a  la  simplicité. 

Enfin  !  que  me  voulez-vous  ?  Si  je  vous  comprends 
hien,  ma  présence  ici  jette  le  trouble  dans  une  famille 
unie  et  respectable...  Que  puis-je  faire  mieux  que  de 
hâter  mon  départ? 

PHILIPPE,  rompant  peu  à  peu  sa  réserve. 

Qu'il  est  mal  de  parler  ainsi  !  vous  si  vraiment  noble, 
noble  de  l'àme  !  Vous  voulez  que  je  vous  cric  :  Je  vous 
aime  !  afin  d'avoir  le  droit  de  ne  plus  m'écouter  ?... 
Soyez  satisfaite  ;  je  vous  aime  désespérément.  Est-ce  là 
ce  que  vous  vouliez  entendre  ?  Ne  vous  suffisait-il  pas 
de  le  savoir  ? 

HÉLÈNE,  hautaine. 

Je  pouvais  espérer  m'êlre  trompée,  monsieur  ? 

PHILIITE,  chaud,  enveloppant,  sincère. 

Espérer  d'être  aveugle,  c'est  cela  !  Mais  qui  vous 
aimera  jamais  autant  que  je  vous  aime?  Qui,  jamais, 
parmi  vos  égaux  et  vos  pairs,  surtout,  Hélène,  parmi 
eux,  vous  entourera  de  plus  d'adoration  ?  Quel  cœur 
battra  mieux  d'accord  avec  votre  cœur?  Avec  qui  serez- 
vous  plus  belle  ?  et  pour  qui?  Par  qui  serez-vous  mieux 
comprise  ?  Est-ce  que  je  ne  sens  pas  tout  cela  ?  Je  ne 
vous  connaissais  pas.  Je  n'étais  point  préparé  à  cet 
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amour.  Jamais  voire  oncle  ne  m'avait  parlé  de  vous  au 
presbytère.  Je  vous  croyais  cloitrée.  Bien  plus,  je  haïs- 
sais d'instinct  toute  la  classe  orgueilleuse  à  laquelle 
vous  appartenez.  Mon  éducation  avait  encore  augmenté 
cette  haine.  Vous  êtes  venue,  et  je  suis  allé  à  vous 
irrésistiblement,  sous  je  ne  sais  quel  doigt  impérieux, 
docile  et  subjugué.  Au  delà  de  vous,  tout  chemin  est 
fermé,  tout  horizon  est  clos  !  je  n'aboutis  qu'à  vous.  Il 
ne  m'est  plus  possible  que  de  me  traîner  jusqu'à  vos 
pieds.  Si  je  cessais  de  subir  votre  enchantement,  il  me 
semblerait  manquer  à  mon  unique  devoir,  j'aurais  la 
terreur  de  désobéir  à  ma  destinée  !  El  vous  dites  que 
vous  avez  espéré  vous  tromper?  non,  non.  on  ne  s'y 
trompe  pas.  Lorsqu'une  femme  l'inspire,  cet  amour-là, 
elle  peut  jurer,  si  elle  veut,  qu'elle  n'en  est  point  tou- 
chée, mais  elle  n'oserait  pas  prétendre  qu'elle  ne  le 
reconnaît  pas. 

HELENE,  pâle  c\  décisive. 

Voici  mon  dernier  mot  :  je  m'appelle  Hélène  Lingot 
d'Argeville.  Notre  devise  est  :  «  Sans  alliage.  »  —  Mon 
devoir  est  écrit  sur  notre  blason.  Je  suis  de  celles  pour 
qui  rien  ne  prévaut  contre  le  devoir. 

PHILIPPE,  tenace. 

Et  moi  de  ceux  qui  pensent  que  souvent  ne  faire  que 
son  devoir  c'est  ne  pas  le  faire,  et  que  l'amour  n'a  pas 
de  maître. 

HÉLÈNE,  en  honnête  fille. 

Soit  !  mais  si  vous  m'aimez,  qui  vous  dit  que  je  vous 
aime  ?  Vous  avez  beaucoup  lu  et  beaucoup  rêvé  aussi. 
Mais,  croyez-moi,  parmi  les  romans,  ceux  qui  nous 
représentent  filles  de  noblesse,  comme  des  monstres 
d'infatuations,  ne  sont  pas  plus  vrais  que  ceux  où  l'on 
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nous  donne  pour  dégénérées  de  nos  justes  fiertés. 
L'amour  pour  nous,  n'est  pas  libre  :  il  est  soumis  à  des 
lois  traditionnelles  que  le  nom  résume.  Je  porte  la  der- 
nière un  de  ces  noms,  demain  perdus.  Si  je  suis  fille, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Or,  à  l'heure  où  toutes  les  armées 
de  l'avenir  s'acharnent  sur  la  dernière  petite  phalange 
du  passé,  vous  ne  me  jugeriez  pas  brave  de  déserter, 
j'imagine,  et  d'aimer  chez  l'ennemi. 

PHILIPPE,  apostrophant  les  portraits,  —  Amer. 

Ah  !  seigneurs  farouches  !  maîtres  de  la  plèbe  et  de 
la  irlèbe,  comme  vous  l'avez  modelée  à  votre  ressem- 
blance !  Quel  front  haut  dans  la  défaite  !  Elle  est  bonne, 
généreuse  et  juste,  cette  jeune  fille  !  Mais  son  sang- 
bleu  se  révolte!  Fermez-les,  ces  beaux  livres  d'espé- 
rance et  de  paix,  et  ne  les  lisez  plus,  car  vous  ne  les 
comprenez  pas.  A  cette  plate-forme  sanglante  où  vos 
pères  sont  morts,  pêle-mêle  avec  les  nôtres,  il  reste 
encore  des  degrés  de  vanité  !  Ah  !  Hélène  !  Hélène  ! 
dans  l'amour,  comme  dans  la  mort,  il  n'y  a  pourtant 
que  des  égaux! 

HÉLÈNE,  bataillant. 

Dans  l'amour  comme  dans  la  mort,  il  y  a  des  héros 
aussi  ! 

PHILIPPE 

Les  héros  de  l'amour  sont  ceux  qui  aiment.  Ne  lui  en 
forgez  point  d'autres. 

HÉl.KXK 

Enfin,  soyez  équitable,  du  moins  ;  renversez  les  rôles  : 
si  je  vous  demandais,  moi,  de  faillir  à  tous  les  espoirs 
sacrés  des  vôtres,  de  renoncer  au  nom  que  vous  devez 
perpétuer;  qu'est-ce  que  vous  me  répondriez?...  Vous 
voyez  bien  ! 
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PHILIPPE 

Blondel  m'a  élevé,  recueilli,  comblé  de  bienfaits... 

HÉLÈNE 

Mon  oncle  aussi  ! 

PHILIPPE 

Le  sentiment  n'est  pas  le  même  ! 

HÉLÈNE 

Par  où  diffère-t-il  ? 

PHILIPPE 

Le  nom  de  Blondel  n'a  rien  d'illustre  ;  il  n'est  pré- 
cieux que  pour  moi  ;  il  n'est  cber  qu'à  ma  reconnais- 
sance. 

HÉLÈNE 

Le  nom  d'Argeville  a  les  mêmes  attraits  pour  moi,  et 
son  illustration  ne  parvient  pas  à  me  le  gâter. 

PHILIPPE,  délibérément. 

Elle  en  est  le  défaut  pourtant,  puisque  votre  oncle 
même  peut  songer  à  en  trafiquer  ! 

HELENE,  le  regardant. 

Qu'est-ce  à  dire  ?... 

PHILIPPE,  avec  reproche. 

Votre  main  est  par  lui  promise  à  qui  ramassera  la 
quenouille  d'Argeville.  Votre  possession  est  à  ce  prix. 
11  me  l'a  offert  à  moi,  ce  nom,  auquel  vous  me  sacri- 
fiez ! 

HÉLÈNE,  aillée. 

Vous  me  jurez  que  mon  oncle  Honoré  vous  a  proposé 
le  marché  que  vous  dites'?... 

Elle  remoulc. 
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rlIll.IITi:.  simplement. 

Devant  Hormisdas,  oui,  je  vous  le  jure  ! 
HÉLÈNE 

Ah  !  Demeurez,  je  vous  prie,  et  veuillez  m'atlendre. 

Elle  sort. 


SCÈNE  VII 
PHILIPPE,   BL'ONJJEI 

PHILIPPE,  au  désespoir. 

Oui,  vous  en  vendez  de  vos  croisades.  Je  puis  en 
acheter  de  ce  duc  autant  qu'il  m'en  faut  pour  être  heu- 
reux !  !  !  0  dérision  ! . . . 

BLONUKI, 

Philippe  !... 

PHILIPPE,  au  désespoir. 

Se  peut-il  rien  concevoir  de  plus  atroce  dans  le  gro- 
tesque ?...  J'ai  vingt  ans  ;  je  vis,  je  parle,  je  respire,  je 
me  meus;  mais  pour  cette  enfant  de  femme,  comme 
moi,  je  ne  suis  pas  !  je  n'ai  pas  de  nom,  paraît-il  ?... 
Le  nom,  c'est  la  clef  et  c'est  le  talisman  de  la  féerie  ! 
ce  n'est  donc  pas  un  nom,  Philippe'/...  Ce  n'est  pas 
fait  avec  des  voyelles  et  des  consonnes  '.'...  On  ne  peut 
pas  m'appeler  avec  ça?... 

PLONDEL,  paternel. 

J'attendrai,  mon  enfant,  que  cette  crise  soit  pas- 
sée !... 
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PHILIPPE,  désespoir. 

Ah!  c'est  fini!...  Rien  ne  fera  de  moi  un  La  Tré- 
mouille  ou  un  Montmorency!...  Par  conséquent!... 
non,  elles  préféreraient  encore  épouser  la  guillotine 
que  d'épouser  un  nommé  Blonde!...  Voilà  comme  elles 
aiment  ! 

BLONDEL,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

Mon  pauvre  enfant  !...  Comme  tu  souffres  !... 

PHILIPPE,  s'assied,  désespoir. 

Oh  !  n'être  pas  né  du  tout  !...  Voilà  le  rêve  !...  Il  est 
vrai  que  je  le  suis  si  peu  ! 

BLONDEL,  bon  et  tondre. 

J'ai  ramené  ta  sœur  avec  moi  afin  que  le  coup  de 
cette  désillusion  te  fût  moins  rude...  Isole  est  là. 
Veux-tu  qu'elle  entre  ?... 

PHILIPPE,  emporté  par  la  douleur. 

A-t-elle  une  particule  à  me  prêter?  Allons,  tout  est 
bien  fini  !  A  la  charrue,  paysan  ! 

BLONDEL,  froissé. 

Minute  !...  Mon  nom  n'est  pas  un  pis-aller  !...  Il  est 
très  beau,  mon  nom!...  J'y  tiens  autant  et  plus  que  tes 
nobles...  Si  tu  n'en  veux  pas,  laisse-le  !... 

PHILIPPE,  railleur,  mais  respectueux. 

Vous  tombez  mal.  de  me  tenter,  vraiment  ! 

BLONDEL,  même  sentiment. 

C'est  que  je  commence  à  me  demander  si  tu  en  es 
digne...  Un  nom,  Philippe,  n'est  pas  un  simple  composé 
de  syllabes,  avec  ou  sans  préposition,  comme  tu  as  1  air 
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de  le  croire.  Il  est  un  signe  de  reconnaissance  entre 
honnêtes  gens  ;  quelque  chose  comme  le  mot  d'ordre 
de  la  famille.  Le  mien  est  déjà  lourd  à  porter,  je  t'en 
avertis,  et  je  te  vois  hien  faible  !... 

PHILIPPE,  plaintif. 

Pour  me  parler  sur  ce  ton.  vous  n'avez  donc  jamais 
aimé  ?... 

BLONDEL,  grande  autorité. 

Et  ta  mère  ?  Mais  laissons  cela  !  Tu  n'es  pas  en  état 
de  mesurer  ce  que  tu  dis...  Ecoute-moi,  mon  garçon  ! 
En  ce  monde,  il  y  a  deux  sortes  d'honneur  :  le  vrai  et 
le  faux,  tout  bêtement.  Celui  contre  lequel  tu  te  brises 
le  cœur  en  ce  moment,  c'est  le  faux  !  Le  vrai  est  celui 
auquel  tu  dois  d'être...  ce  que  tu  es  !  Il  y  a  l'honneur 
qui  ne  sert  point,  qui  ne  circule  point,  qui  ne  s'enrichit 
point,  et  il  y  a  celui  qui  se  renouvelle,  qui  se  frappe 
d'un  nouveau  coin  h  chaque  génération  d'hommes  , 
d'une  effigie  nouvelle,  à  chaque  homme  de  cette  géné- 
ration. Le  premier  ressemble  précisément  au  lingot, 
qui  donne  son  nom  à  la  race  des  immobiles,  trésor 
certes,  mais  trésor  enfoui.  L'autre  est  en  gros  sous,  en 
monnaie  courante,  il  roule  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre  et  sert  à  payer  les  travailleurs  du  progrès.  Tu 
as,  en  ce  moment,  à  choisir  entre  ces  deux  honneurs, 
l'ancien  et  le  nouveau,  le  mort  et  le  vif.  Choisis  ! 

PHILIPPE   marchant,  nerveux. 

Si  j'ai  deux  chemins,  je   ne    suis  pas   Hercule!.. 
J'aime,  vous  dis-je,  j'aime  ! 

BLONDEL 

Donc,  tu  hésites  ? 
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PHILIPPE,  justification. 

Qu'avez-vous  à  me  reproclier  !  Le  duc  m'a  offert  son 
nom,  lui  aussi  ;  l'ai-je  accepté  '! 

BLONDEL,  convaincant . 

Tu  l'accepteras  !  oui,  tu  l'accepteras,  puisque  tu  ne 
l'as  pas  souffleté  !... 

PHILIPPE,  Éclatant. 

Vous  les  haïssez  trop,  aussi.  Cela  passe  la  mesure  ! 

BLONDEL,  autorité,  puis  haine  contenue. 

Tu  ne  les  hais  plus  assez,  c'est  ce  qui  te  perd  !  Pen- 
dant dix  siècles,  ces  gens-là  nous  ont  tout  volé,  mon 
fils,  non  seulement  la  terre,  mais  la  vie  !  non  seulement 
la  vie,  mais  nos  plus  saintes  amours  !  nos  femmes  et  nos 
filles,  et  cela  surtout.  De  cette  salle  où  nous  sommes, 
il  est  sorti  plus  de  meurtres,  de  viols,  de  rapines  et  de 
désolations  qu'il  n'y  a  de  pierres  dans  ces  murailles. 
Le  ciment  dont  elle  est  construite  a  été  pétri  dans  nos 
larmes  ;  ces  fenêtres  ont  tout  vu,  en  fait  de  crimes. 
Ces  portraits  que  voilà,  c'est  la  galerie  de  nos  bour- 
reaux !...  Enfin,  un  jour,  il  y  a  près  de  cent  ans,  nous 
les  avons  débusqués,  ces  bandits;  nos  pères  en  ont 
nettoyé  les  grandes  routes  de  l'avenir.  Sur  ces  routes 
aujourd'hui,  tu  peux  passer.  Tu  peux  aller  à  la  science, 
aux  arts,  à  l'industrie,  à  toutes  les  terres  promises! 
Est-ce  vrai?...  Est-ce  que  je  mens?  N'es-tu  pas  la 
preuve  vivante  de  notre  libération  :'  N'es-tu  pas  l'homme 
nouveau,  épanoui  dans  sa  liberté  !  Philippe  Givron, 
réponds-moi  ! 

PHILIPPE,  avec  angoisse. 

Je  n'ai  pas  encore  démérité,  mon  père,  de  m'appeler 
Philippe  Blondel  ! 
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BLONDEL 


Mais  pourquoi  donc  alors,  veux-tu  aller  féconder 
leurs  vieux  nids  de  vautours?  Pourquoi  veux-tu  atten- 
ter à  notre  œuvre  et  forcer  tes  enfants  à  la  recom- 
mencer? Pourquoi  donc  portes-tu  à  l'ennemi  le  renfort 
de  ta  jeunesse,  de  ta  force,  de  ton  amour  même,  et 
l'appoint  de  cette  bâtardise  bénie  qui  te  double  ta 
liberté  ?...  A  qui  dois- tu  les  dons  qui  font  de  toi  un 
homme  ?...  Mais  tu  ne  trahis  pas  que  moi  !...  Tu  trahis 
aussi  la  nature  dans  les  desseins  qu'elle  avait  sur  toi, 
dans  le  rôle  qu'elle  t'avait  préparé  ! 

PHILIPPE 

Est-ce  la  trahir,  que  d'aimer  ? 

BLONDEL 

Tu  aimes,  dis-tu  ?  tu  as  raison  d'aimer,  car  il  faut 
aimer,  c'est  la  loi  éternelle.  Mais,  est-ce  à  toi  de  déro- 
ger, roi  de  l'avenir,  est-ce  à  toi  de  te  mésallier  ? 

PHILIPPE 

Mon  père  !...  par  pitié  !... 

BLONDEL,  nettement. 

Je  ne  suis  pas  encore  ton  père  ! 

PHILIPPE,  avec  prière. 

Que  voulez-vous  que  je  décide?  Jamais  elle  n'épou- 
sera qu'un  homme  de  sa  condition  !  Il  faut  bien  la 
croire,  quand  elle  le  déclare. 

BLONDEL.  autorité  cordiale. 

Assure-toi  de  ce  que  je  vais  te  dire,  car  c'est  la 
vérité  humaine,  celle-là  !  Si  cette  jeune  fille  est  vrai- 


308  THÉÂTRE   D'EMILE   RERGERAT 

ment  telle  que  ta  passion  te  la  montre,  si  elle  t'aime 
comme  il  faut  que  l'on  t'aime,  elle  sera  ta  femme.  J'ai 
foi  dans  l'amour,  moi.  Si  elle  ne  parvient  pas  à  domp- 
ter les  chimères  de  son  éducation  fatale,  j'estime  que 
ta  douleur  est  d'un  jour,  et  que  le  bonheur  qui  t'est 
promis  doit  te  venir  par  une  autre  ! 

Hélène  et  Honoré  entrent . 
PHILIPPE,  passionné. 

Et  pourtant,  il  n'y  a  pour  moi  sur  la  terre  d'autre 
femme  qu'elle  ;  c'est  elle  qui  est  créée  pour  moi. 

BLONDEL,  ému. 

S'il  en  est  ainsi,  attends.  Il  n'y  avait  aussi  pour  moi 
sur  la  terre  qu'un  seul  enfant  qui  fût  et  dût  être  mon 
fils.  Je  l'ai  attendu  vingt  ans,  et  je  croyais  l'avoir 
mérité.  J'attendrai  une  année  encore,  car  je  crois!... 
Ai-je  raison  '.'... 

PHILIPPE,  sans  hésiter. 

Oui,   toujours  !     Baisant  les  mains  de  Blondel.) 

Entre  Isole. 

SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  ISOLE,  puis.  Tors,  successivement. 

ISOLE 

Que  se  passe-t-il  donc  ? 

BLONDEL 

Un  fait  très  simple,  mon  enfant.  M.  le  duc  essaie  de 
te  voler  ton  frère. 

ISOLE 

Le  voler  ?... 

HONORÉ,  du  fond. 

Chez  nous  on  ne  vole  pas,  maître  fermier,  on  reprend. 
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BLONDEL,    retenant    Isole. 

Reste,  ta  présence  ici  est  bonne. 

tre  l'abbé. 
HÉLÈNE,  à  Honoré . 

Je  vous  cherchais,  mon  oncle.  Est-il  vrai  que  vous 
ayez  offert  ou  promis  ma  main  ;i  ce  jeune  homme,  s'il 
acceptait  de  porter  le  nom  de  notre  famille? 

HONORÉ 

Parfaitement  vrai.  Et  je  lui  réitère  ici,  publiquement, 
mon  offre  et  ma  promesse. 

HÉLÈNE 

M'est-il  permis  de  vous  demander  si  vous  m'avez  con- 
sultée ? 

HONORÉ 

Je  t'ai  consultée.  L'abbé  m'en  est  témoin.  Philippe 
d'Argeville  répond  exactement,  et  sur  les  moindres 
points,  au  portrait  que  tu  nous  as  tracé  du  mari  idéal 
d'Hélène. 

HÉLÈNE 

Soit.  Mais  je  ne  vois  personne  ici  qui  porte  le  nom 
que  vous  venez  de  prononcer. 

HONORÉ,  a  Philippe. 

Répondez,  monsieur. 

BLONDEL 

Réponds,  mon  enfant.  Un  jour  tu  m'as  demandé  l'oc- 
casion de  me  prouver  ta  tendresse.  Je  te  l'avais  promise. 
La  voilà. 

PHILIPPE,  a  Isole. 

Parle  pour  moi,  Isole.  Je  ne  vois  plus  rien  dans  mon 
cœur. 
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ISOLE 

Mon  frère,  je  suis  une  pauvre  fille  très  simple,  el  je 
n'entends  rien  à  ce  qui  se  passe.  Mais  je  sais  que  je  suis 
ta  sœur  et  que  je  ne  m'appelle  pas  Isole  d'Argeville. 

HONORÉ 

Ahçà!  mais  ne  dirait-on  pas  que  je  propose  ici  des 
marchés  honteux  ?  Si  parmi  les  noms  portés  par  de 
grands  Français,  illustrés  par  des  braves,  et  salués  par 
le  respect  universel,  il  en  est  un  qui  vaille  le  nom  d'Ar- 
geville., priez  votre  père  de  vous  le  citer.  Je  l'apprendrai 
moi-même  avec  plaisir. 

BLONDEL 

Le  mien  par  exemple.  Et  sur  ce  terrain  encore  je  suis 
prêt  à  vous  suivre,  si  vous  voulez. 

HÉLÈNE,  à  l'abbé. 

Que  dit-il,  mon  oncle? 

L'ABBÉ,  à  Hélène. 

Écoute  cet  honnête  homme. 

HONORÉ 

Votre  nom?  Le  nom  de  Blondel?  (n  s'assied  )  L'abbé, 
enseigne. donc  à  ton  élève  ce  que  c'est  que  l'histoire 
d'une  famille  qui  depuis  dix  siècles  se  confond  avec 
celle  de  la  patrie,  et  qui  lui  emboite  le  pas. 

BLONDEL 

Il  le  sait.  Mais  il  sait  aussi  ce  que  c'est  qu'une  race 
qui  depuis  quatre  mille  ans  travaille  à  l'histoire  de 
l'humanité,  et  qui  ne  fait  qu'entrer  en  besogne  !  Mais 
j'en  dirais  trop  ou  trop  peu  et  je  ne  suis  pas  grand  clerc. . . 
c'est  lui,  mon  fils,  qui  expliquera  cela  à  vos  enfants. 
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HÉLBSTE,  allant    à  lui  vivement. 

Parlez,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

BLOXDEL 

Vous  le  voulez,  mademoiselle.  Eh  bien,  soit.  Vous 
êtes  tous  là,  à  me  disputer  mon  enfant,  comice  si  ce  que 
vous  lui  offrez  était  aussi  beau  que  ce  que  je  lui  donne. 
Des  aïeux,  à  lui  ?  Mais  eâ  le  gênerait  !  C'est  lui  qui  est 
un  aïeul,  le  cher  garçon!  Nous  voulez  donc  l'accabler 
sous  votre  nom  tout  fait,  et  qui  pèse  quatre  siècles  ?  Est- 
ce  lui  vouloir  du  bien  que  de  lui  centupler  le  fardeau 
de  la  vie  '?  Un  nom,  mais  c'est  tout  justement  une  chose 
qu'on  se  taille  soi-même,  à  la  pointe  de  l'épée,  dans  la 
mêlée  humaine.  Le  temps  est  venu  où  il  faut  donner  de 
sa  personne  et  non  pas  de  la  personne  des  morts.  Vous 
voyez,  j'exprime  mal  ce  que  je  pense. 

HONORÉ 

Vous  l'exprimez  fort  bien,  au  contraire.  Xos  tribuns  ne 
diraient  pas  mieux. 

BLONDEL 

A  quoi  servent-ils  aujourd'hui,  ces  noms  historiques, 
dont  vous  êtes  plus  fiers  que  dignes  ?  A  couvrir  des  in- 
capacités. La  reconnaissance  de  la  patrie  pour  les  hauts 
services  de  vos  pères  est  une  dette  payée.  Elle  ne  peut 
pourtant  pas  durer  toujours,  et  c'est  en  avant  que  l'hu- 
manité marche.  A  des  hommes  nouveaux  il  faut  des 
noms  nouveaux.  Les  vôtres  sontpérimés.  Renouvelez  les 
vôtres  si  vous  voulez  faire  partie  de  cette  élite  du  tra- 
vail, qui  sera,  je  vous  le  dis.  l'aristocratie  de  l'avenir. 

HONORÉ,  u  l'abbé. 

Marquis,    nous    avons  eu  raison  de  leur  apprendre 
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à   lire.   Et  cette  aristocratie   nouvelle,  où  la   recrutez- 
vous  ? 

ÇLONDEL 

Comme  l'ancienne,  monsieur,  parmi  les  braves.  Si  les 
ennemis  ont  changé,  le  combat  dure  toujours.  Nous  avons 
nos  croisades  et  nos  Sarrasins,  si  la  liberté  est  notre 
Saint-Sépulcre.  Oui,  mademoiselle  ,  des  braves  aussi. 
Les  braves  de  la  tache,  du  droit,  de  la  famille,  de  tous 
les  devoirs,  les  héros  du  pain  quotidien.  L'humanité, 
monsieur  le  duc,  n'a  vraiment  que  son  roman.  Mais  sa 
vraie  histoire  personne  ne  l'a  écrite,  car  elle  n'est  pas 
«  amusante  »  !  Ce  serait  celle  de  la  vie  régulière  des 
hommes  obscurs,  celle  des  actes  sans  gloire  du  labeur, 
celle  de  ce  courage  social  qu'a  la  masse  de  vivre  et  de 
mourir  selon  les  lois  de  la  patrie,  l'histoire  de  la  foule 
noire.  Celle  des  historiens  n'enregistre  que  les  excep- 
tions brillantes  du  crime  ou  delà  vertu.  Mais  l'héroïsme 
anonyme,  qui  n'est  récompensé  ni  sur  la  terre,  ni  dans 
les  deux,  l'héroïsme  quotidien  du  devoir,  de  la  famille, 
de  la  conscience,  il  n'a  ni  Bossuets  ni  Michelets  celui-là  ! 
Hélas!  quels  Achilles.  quels  Hectors  cependant!  Ils 
prennent  Troie  tous  les  jours.  Ils  sont  corps  à  corps  avec 
la  destinée,  dans  une  mêlée  sans  repos,  éternelle  !  Mais 
je  vous  le  dis,  celte  histoire  est  ennuyeuse  ;  les  poêles 
la  dédaignent.  Vous  imaginez-vous  un  Montesquieu  écri- 
vant ceci  :  «  En  ce  temps-là,  un  tel  vécut  quatre-vingt- 
sept  ans  sans  transgresser  aucune  loi  naturelle  ou 
sociale.  »  Qui,  un  tel  ?  Mais  mon  père,  par  exemple, 
mon  bon  seigneur.  Quentin  Blondel,  voilà  tout.  Ça  ne 
représente  rien  à  l'imagination,  et  pourtant  vos  grands 
hommes  sont  petits  auprès  de  ce  vieillard  qui  dort 
dans  l'herbe,  sous  une  pierre  blanche  comme  sa  vie  ! 
Nous  sommes  des  millions  comme  cela,  mademoiselle. 
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Ah  !  ces  tenants  des  pactes  sociaux,  corps  à  corps  avec 
la  rude  vie,  les  rudes  lois,  l'indéracinable  iniquité,  c'est 
avec  votre  cœur,  jeune  fille,  que  je  vous  invite  à  les 
juger. 

H8N0RÉ,    se   lovant. 

Brisons  là. 

BLONDEL 

J'ai  fini.  (Prenant  Philippe  par  la  main.)  Toi,  tu  es  libre.  Fais 
ton  choix. 

PHILIPPE,    à   Hélène. 

Adieu,  Hélène  d'Argeville. 

II  sort  avec  Isole. 

HllMiKK 

C'est  bien,  mais  tout  n'est  pas  fini  entre  nous,  maître 
fermier. 

BLONBEL 
J'attendrai. 
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ACTE    QUATRIÈME 


Au  presbytère, 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MARIE,    L'ABBÉ,  puis    BLONDEL 

L'ABBÉ,      tisonuanl. 

As-tu  encore  un  fagot,  Marie?  je  ne  sais  ce  que  j'ai  au- 
jourd'hui, je  gèle.  Et  puis  ces  hurlements  de  chiens, 
c'est  sinistre...  Si  j'étais  superstitieux,  je  croirais  que 
l'un    de   mes   paroissiens  est  en    train    de    trépasser, 

broumm    !     (Marie  met  des  broussailles  au  feu.)    Ah!     merci,     ma 

bonne  servante  ;  quelle  sombre  journée  d'automne  ! 

MARIE 

La  bise  est  nord-est,  ceux  qui  sont  en  mer  doivent 
pâtir.  Où  est-il  en  ce  moment,  mon  pauvre  cher 
homme  ?... 

L'ABBÉ 

Bonne  femme  !...  Les  damnés  chiens!  Vous  tairez- 
vous,  vilaines  bêtes  !...  Quelle  heure  peut-il  bien  être  '! 

MARIE 

Vous  avez  encore  laissé  arrêter  votre  horloge  ?  Deux 
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heures  viennent  de  sonner  chez  les  dames  Carmélites. 

L'ABBÉ 

J'ai  donc  une  heure  avant  l'arrivée  d'Hélène.  Elle  m'a 
prié  de  l'attendre  à  trois  heures,  et  d'être  seul.  Ainsi, 
Marie,  je  m'enferme,  je  n'y  suis  pour  personne.  Écoute 
donc,  on  marche  dans  le  jardin,  (u  ouvre  la  porte.)  Qui 
est  là. 

Blondel  paraît. 
BLONDEL 

C'est  moi,  monsieur  le  curé  ! 

Marie  sort. 
L'ABBÉ 

Entrez,  mon  bon  ami.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  ? 
vous  êtes  décomposé  ? 

BLONDEL 

Hormisdas  est  mort  ! 

L'ABBÉ 

Sans  sacrements '?  Ah!  l'imbécile!...  Pardon,  Blondel, 
avait-il  au  moins  quelqu'un  à  son  chevet?  Pourquoi  ne 
pas  m'avoir  appelé  ?  je  suis  là  pour  ça!... 

BLONDEL 

La  mort  a  été  subite.  On  vient  de  le  trouver  raide 
dans  son  cellier,  sur  un  lit  de  pommes.  Deux  dames 
du  couvent  le  veillent. 

L'ABBÉ 

Que  Dieu  le  rattrape  au  vol,  le  pauvre  diable  !  Je  dirai 
demain  ma  messe  pour  lui.  C'était  le  plus  ancien  du 
pays,  moi  je  viens  après,  et  puis  c'est  vous  ! 

BLONDEL 

Je  subviendrai  ou  plutôt  Philippe  subviendra  aux  frais 
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de  l'enterrement.   Horniisdas  était  son  parrain,   c'était 
avec  Isole  la  seule  famille  qu'il  eût  au  monde  ? 

L'ABBÉ 

Eh  bien,  et  vous  ? 

HLOTTOEL 

Moi,  monsieur  le  curé  ?  Mais  je  ne  suis  pas  le  père  de 
Philippe,  vous  le  savez  bien  ! 

L'ABBÉ 

Bon  !  c'est  tout  comme.  L'an  prochain,  à  pareille  épo- 
que, vous  l'aurez  adopté,  lui  et  votre  bonne  petite  Isole! 

BLQ3QMSL 

Qui  sait  ? 

L'ABBÉ 

Comment,  qui  sait  ?  Ça  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute; 
l'épreuve  d'hier  est  concluante.  Si  Philippe  avait  dû 
renoncer  à  votre  nom  pour  en  prendre  un  autre,  l'occa- 
sion lui  était  belle.  Honoré  ne  lui  a  pas  mâché  l'offre  du 
nôtre  ! 

BLONDEL,  à  part. 

Sait-il.  ou  ne  sait-il  pas  '! 

L'ABBÉ 

A  moins,  cependant.  Blondel,  que  ce  soit  vous  qui  ne 
veuilliez  plus  de  lui.  Pourquoi  donc  me  regardez-vous 
comme  ça  ? 

BLONDEL 

Mais  je  suppose  que  d'ici  à  un  an,  aujourd'hui,  par 
exemple,  ou  demain,  le  vrai  père  de  Philippe  se  pré- 
sente à  son  fils,  et  s'en  fasse  reconnaître. 

L'SBBÉ 

Quel  vrai  père,  mon  bon  ami  '? 
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BLONDEL 

1  y  a  des  morts  qui  ressuscitent,  monsieur  le  curé  ! 

L'ABBÉ 

On  n'en  a  point  vu  depuis  Jésus-Christ,  de  sérieux,  du 
moins  ! 

BLONDEL 

Cela  dépend  de  quel  tombeau.  Ainsi,  du  tombeau  du 
confessionnal,  par  exemple. 

L'ABBÉ 

Si  vous  saviez  encore  votre  catéchisme,  Blondel,  vous 
n'émettriez  pas  de  pareilles  énormités...  c'est  absurde. 
Tenez,  parlons  bon  sens.  Comment  voulez-vous  qu'un 
pauvre  prêtre  qui  depuis  quarante  ans,  en  entend  tous 
les  jours  à  affilée,  de  toutes  les  couleurs,  et  des  mortels, 
et  des  véniels,  et  des  douteux,  comment  voulez-vous 
qu'il  arrive,  je  ne  dis  pas  à  se  souvenir,  mais  à  s'y 
reconnaître,  dans  ce  chaos  abominable  !  C'est  toujours 
la  même  chose,  il  n'y  en  a  pas  de  nouveaux.  Mais  le 
bon  Dieu,  lui-même,  avant  de  recevoir  Hormisdas  dans 
son  saint  paradis,  viendrait  en  personne  se  renseigner 
ici  sur  les  péchés  de  cette  pauvre  âme,  que  je  ne  pour- 
rais pas  lui  en  citer  la  moitié  d'un...  C'est  bon  pour  les 
jésuites,  de  prendre  des  notes! 

BLONDEL 

Il  y  a  des  confessions  plus  intéressantes  les  unes  que 
les  autres! 

L'ABBÉ 

Ah  !  je  vous  garantis  que  non,  par  exemple! 

BLONDEL 

Les  confessions  générales,  in  extremis  ? 

18. 
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L'ABBÉ 

D'abord,  on  n'en  entend  pas  un  mot.  Et  puis,  nous  ne 
sommes  pas  des  notaires,  nous  ne  faisons  pas  bavarder 
les  moribonds,  nous  les  envoyons  à  Dieu  sans  phrases! 

BLONDEL 

Ainsi,  vous  ne  vous  souvenez  d'aucune  confession, 
vous,  monsieur  le  curé  ? 

L'Ai;; 
D'aucune,  je  ne  le  peux  pas. 

BLONDEL 

Même  de  celle  que  vous  avez  reçue  de  Denise,  ma 
femme,  à  son  lit  de  mort?,.. 

L'ABBÉ 

Même  de  celle-là  ! 

BLQKBEL 
Vous  me  le  jureriez  sur  l'Évangile  ? 

L'ABBÉ 

Parfaitement  ! 

BLONDEL 

Et  sur  votre  honneur  de  gentilhomme  ? 

L'ABBÉ 

Aussi. 

BLONDEL 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur  l'abbé... 

L'ABBÉ 

Mais  pas  du  tout...  Seulement,  en  voilà  assez  pour 
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aujourd'hui.  Il  faut  que  j'aille  tinter  le  glas  pour  Hor- 
misdas...  je  n'ai  pas  de  vicaire,  moi  ! 


BLONDEL 


Puis-je  vous  rendre  ce  service?...  je  passe  devant 
l'église?... 

L'ABBÉ 

Eh  bien,  c'est  cela...  J'attends  ma  nièce...  Mais  non, 
il  y  a  un  rite.  Vous  seriez  capable  de  tinter  l'incendie. 
J'irai  moi-même.  Merci  ;  à  demain  ! 

BLONDEL 

A  demain  !...  Me  voilà  plus  tranquille  ! 

Exil  Blondcl 


SCENE  II 

L'ABBÉ,  seul. 

Le  rebouteux  est  mort...  Il  n'y  a  plus  que  Blondel  et 
moi  qui  sachions...  Pauvre  Honoré  !  tout  est  fini  !...  (il  se 
met  au  prie-Dieu.)  Seigneur  Dieu,  pour  la  première  fois  de- 
puis vingt  ans,  je  m'agenouille  sans  espoir  devant  vous; 
pour  la  première  fois,  je  ne  vous  adresse  plus  ma  prière 
quotidienne  :  Sauvez  la  famille  et  le  nom  d'Argeville!... 
Votre  volonté  s'est  révélée  terriblement  ce  soir  et  nous 
avons  cessé  d'être  agréables  à  vos  yeux.  Mon  sacrifice 
très  humble  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  vous  et  vos 
serviteurs  séculaires  sont  enfin  condamnés.  Etait-ce 
donc  péché  d'orgueil  que  d'espérer  renouer  la  chaîne 
rompue  des  aïeux,  et  de  quoi  nous  châtiez-vous  et  pour- 
quoi votre  main  est-elle  si  lourde?...  (Entre Honoré})  Sei- 
gneur, soyez  clément  et  daignez  me  rappeler.  Ma  tâche 
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stérile  est  remplie  et  l'erreur  de  ma  vie  a  trop  duré  de 
toute  celle  de  mon  espérance.  Seigneur,  j'ai  l'âme  triste 
et  le  cœur  désolé...  Miserere  ! 

Il  pleure. 


SCENE  III 
L'ABBÉ.    HONORÉ 

HONORÉ 
Pourquoi  pleures-tu,  Michel  ?... 

L'ABBÉ 

C'est  une  douleur  de  prêtre,  c'est  entre  Dieu  et  moi. 
Qui  t'amène  ? 

HONORE 

Tu  vas  le  savoir. 

L'ABBÉ 

Sera-ce  long  ? 

HONORÉ 

Oui! 

L'ABBÉ 

C'est  que  je  dois  aller  sonner  le  glas  à  l'église. 

HONORÉ 

Qui  donc  est  mort  ? 

L'ABBÉ 

Hormisdas  ! 

HONORÉ 

Sang  de  Dieu  !  J'allais  aussi  chez  lui... 
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L'ABBE 


Trop  tard,  si  tu  avais  à  lui  parler  !...  Les  chiens  hur- 
lent, je  vais  les  faire  taire  avec  ma  cloche.  Laisse-moi 
sortir  !... 

HONORÉ 

C'est  à  la  mort  de  notre  famille,  que  les  chiens  hur 
lent,  mon  frère,  à  moins  que  tu  te  décides  à  la  laisser 
vivre.  Ah  !  reste  !  cela  en  vaut  la  peine,  je  le  le  jure. 
Tu  as  assisté  hier  à  la  victoire  du  fermier.  Philippe  nous 
échappe  et  cependant  il  aime  Hélène  et  Hélène  l'adore. 
Au  reste,  la  question  n'est  plus  là.  Qu'ils  s'épousent  ou 
non,  cela  importe  peu  pour  le  moment.  Leur  amour 
était  surtout  pour  moi  un  moyen  d'arriver  plus  vite  à 
mon  but.  S'ils  sont  trop  fiers  tous  les  deux  pour  se  sa- 
crifier leurs  devoirs,  tant  pis  pour  eux.  Passons  à  notre 
suprême  ressource.  Dis  un  mot  et  Philippe  nous  reste  ! 

L'ABBÉ 

Je  t'écoute  avec  soin  et  je  ne  comprends  que  la  moitié 
de  ce  que  tu  me  dis.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  décider 
ce  garçon  à  accepter  ce  dont  il  ne  veut  pas.  Je  ne  suis 
que  son  vieux  maître,  et  mon  influence  ne  vaut  pas  un 
sourire  d'Hélène. 

BONORÉ 

Est-ce  que  vraiment,  l'abbé,  tu  ne  comprends  pas  '.' 
Nous  périssons,  marquis  d'Argeville.  Le  Dieu  que  tu 
sers  ne  peut  pas  l'ordonner  de  laisser  crouler  la  maison 
dont  tu  es.  Tes  papes  et  tes  conciles  t'absoudront.  Il  y 
a  cas  d'exception.  Parle. 

L'ABBÉ 

Le  chagrin  t'a-t-il  démente,  Honoré"?...  tu  m'épou- 
vantes, avec  mes  conciles  et  mes  papes  '?... 
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HONORÉ 

Ah!  je  vais  trop  vite,  aussi.  Je  ne  me  possède  plus. 
Ecoute,  frère,  depuis  cette  fête  à  la  ferme  j'ai  un  soup- 
çon terrible.  Il  me  dévore.  Je  dois  devenir  fou  en  effet, 
car  c'est  de  la  folie,  ce  que  je  vais  te  dire  :  N'as-tu  pas 
été  frappé  de  la  ressemblance  extraordinaire  qu'il  y  a 
entre  Philippe  et  notre  mère,  oui,  la  duchesse  douai- 
rière qui  dort  sous  ton  autel  et  qui  écoute  ce  que  tu 
vas  me  répondre  ? 

L'ABBÉ 

Tout  est  possible,  mais  il  serait  étrange  que  le  fils  de 
Denise  Givron... 

HONORÉ 

Denise  Givron  a  été  ma  maîtresse  ! 


Et  tu  le  dis  '? 


UABBE 


HONORE 


Oh  !  j'en  dirais  bien  d'autres,  dans  l'état  où  je  suis  ! 
Dieu  m'est  témoin,  cependant,  que  je  n'aurais  point 
troublé  ta  quiétude.  Je  respecte  l'habit  que  tu  portes  et 
les  devoirs  sacrés  auxquels  il  t'oblige.  Mais  il  n'y  avait 
que  trois  hommes  qui  pussent  me  sortir  de  cette  an- 
goisse et  m'armer  pour  la  défense  de  mon  nom  :  Blon- 
del,  qui  l'attaque,  Hormisdas,  qui  est  mort,  et  toi  !  Je 
suis  donc  forcé  de  m'adresser  à  toi  ! 

L'ABBÉ 

S'il  m'est  humainement  possible  d'aider  au  bonheur 
de  ces  enfants,  je  t'aiderai,  puisqu'ils  s'aiment  ! 

HONORÉ 

Bien  !  Philippe  est  mon  fils,  n'est-ce  pas  ? 
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L'ABBÉ 

Il  serait  donc  mon  neveu?...  Je  l'apprends  de  toi  !... 

HONORÉ 
Mais  tu  as  confessé  Denise  au  lit  de  mort?... 

L'ABBÉ 

Oui,  eh  bien? 

HONORÉ 

Eh  bien!  Elle  te  l'a  dit?... 

L'ABBÉ 

Pardon,  Honoré,  est-ce  le  confesseur,  que  tu  inter- 
roges ? 

HONORÉ 

Qui  veux-tu  que  ce  soit? 

L'ABBÉ,  place  un  crucifix  entre  lui  et  Honoré. 

Alors,  on  ne  passe  pas  ! 

HONORÉ 

Ah!  elle  a  donc  tout  tué  en  toi,  celte  soutane?  le 
gentilhomme,  le  frère  et  l'oncle!...  Notre  père  le  disait 
souvent  :  «  Michel,  il  n'est  pas  des  nôtres  !  »  Il  disait 
vrai!...  A  trente  ans  de  distance,  je  reconnais  encore 
l'esprit  d'opposition  qui  t'a  fait  prêtre.  Aie  pilié, 
Michel,  c'est  ton  neveu!...  Qui  saura  que  tu  me  l'as 
avoué  ?...  Personne  !  Je  souffre,  mon  frère,   et  je  le 

fais  souffrir  !    Il   est  mon  fils  !  (L'abbé  marmotte  des  lèvres  une 

antienne.)  Enfin,  lais-se-moi  espérer  seulement!... 

L'ABBÉ 

Non  possumus!... 

HONORÉ 

Voyons,  c'est  à  l'homme  que  je  m'adresse,  mainte- 
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nant  rien  qu'à  l'homme,  au  Français,  si  tu  veux?... 
D'autres  familles  peuvent  être  condamnées,  mais  la 
nôtre!...  Nous  aurions  servi  pendant  tant  de  siècles 
notre  pays,  notre  Dieu...  ton  Dieu...  sans  forfaiture; 
nous  nous  serions  transmis  de  pères  en  fils  des  leçons 
toujours  obéies  et  toujours  enseignées,  de  fidélité,  de 
bravoure  et  d'honneur  ;  nous  aurions  été  au  premier 
rang  d'une  noblesse  sans  égale  dans  l'histoire,  présents 
à  toutes  les  luttes  généreuses  et  fières,  à  tous  les  com- 
bats d'indépendance,  pour  que  tout  cela  s'anéantît  entre 
les  mains  d'un  paysan  et  parce  que,  sur  trois  héritiers 
du  nom,  l'un  est  mort,  l'autre  est  prêtre  et  le  troisième 
n'a  eu  que  de  tristes  amours  !...  Allons  donc  !  tu  ne  le 
crois  pas  ?  Si  le  Dieu  que  tu  sers  est  capable  d'une  telle 
ingratitude,  qu'est-ce  que  tu  fais  à  son  aulel  ? 

L'ABBÉ 

Il  est  mort  pour  nous,  Honoré  ! 

HONORÉ 

A  Jérusalem,  oui  ;  mais  il  me  semble  que  nous  le 
lui  avons  largement  rendu  !  Si  les  croisades  ne  valent 
plus  à  présent  une  confession  de  Normande,  je  demande 
qui  nous  juge?  Dis-moi  la  vérité,  mon  frère,  dis-la 
moi!  (Silence  tie  l'abbé.)  Prends  garde!...  tu  me  connais! 
tu  sais  comment  je  veux,  quand  je  veux...  Je  suis  du 
côté  de  Guillaume  d'Argeville,  qui  fut  à  Crécy,  et  qui 
ne  comprit  jamais  où  commençait  la  fin  d'une  bataille... 

L'ABBÉ 

Moi,  je  suis  du  côté  de  Tristan  d'Argeville,  prisonnier 
des  Anglais,  qui  se  coupa  la  langue  avec  les  dents  pour 
ne  pas  trahir  son  roi.  Mes  dents  sont  encore  bonnes  ! 
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HONORÉ 

Alors,  pourquoi  l'as-tu  élevé'?...  Pourquoi  as-tu 
renoncé  tout  d'un  coup,  il  y  a  juste  vingt  ans,  au  plus 
brillant  avenir  ecclésiastique,  pour  venir  t'enterrer  dans 
ce  trou  de  village,  afin  d'être  près  de  lui?  Pourquoi 
tout  à  l'beure  encore,  sanglotais-tu  sur  ce  prie-Dieu  ?... 
Parle,  va,  car  ton  silence  même  te  Irabit,  pauvre 
homme  ! 

L'ABBÉ,  cou|ic:  le  porte-plume  avec  les  dénis,   cl  le  monlre  à  Honoré. 

Tu  vois,  elles  coupent  encore  !... 

HONORÉ 

C'est  bien  ;  assez.  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire... 
adieu  !  (Entre  Philippe.)  Vous  venez  à  point  nommé,  mon 
enfant  ! 

L'ABBÉ 

Philippe  !  Ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  lui  dire  ? 


SCÈNE   IV 
Les  MÊMES,  PHILIPPK 

PHILIPPE 

Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  qu'il  me  fût  réservé  de 
vous  revoir  encore.  Je  pars  demain  décidément,  après 
l'enterrement  de  "mon  parrain.  Je  venais  embrasser 
mon  maitre  pour  la  dernière  fois  ! 

HONORÉ 

Rendez-moi  cette  justice,   au  moins,   quïl  n'a   pas 

19 
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dépendu  de  moi  que  vous  fussiez  heureux...  Je  vous  ai 
secondé  de  tout  mon  pouvoir  auprès  d'Hélène  et  contre 
vous-même.  Votre  reconnaissance,  un  peu  exagérée, 
peut-être,  pour  un  bienfaiteur  qui  n'est  pas  votre  père, 
est  encore  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  votre  bonheur 
et  au  nôtre. 

PHILIPPE 

Toute  reconnaissance  reste  au-dessous  de  ses  bien- 
faits. 

HONORÉ 

Sans  doute  !  mais,  encore  une  fois,  vous  n'êtes  son 
fils  que  de  cœur.  Il  peut  arriver  des  circonstances 
graves,  qui  tourneraient  en  simple  révolte  contre  la 
nature,  l'héroïsme  dangereux  de  votre  dévouement. 

l'HII.IFTK 

Je  n'en  prévois  aucune,  cependant. 

HONORÉ 

Mais  votre  vrai  père,  votre  père  de  sang,  peut  reve- 
nir, se  présenter  à  vous,  et  réclamer  ses  droits  '! 

PHILIPPE 

C'est  vrai  ! 

HONORÉ 

N'y  avez-vous  jamais  pensé  ? 

PHILIPPE 
Jamais  ! 

HONORÉ 

El  s'il  vous  apparaissait,  ce  père,  quelle  serait  votre 
conduite  envers  lui?  Comment  le  recevriez-vous  ? 
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PHILIPPE 

Je  lui  dirais  :  «  Tu  es  un  misérable  !  va-t'en  !  » 

HONORÉ 
Ah  !...  C'est  peut-être  un  honnête  homme  '?... 

PHILIPPE 

Lui  !...  S'il  était  honnête  homme,  il  n'aurait  pas  besoin 
de  faire  valoir  ses  droits.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  serais 
son  fils  ! 

HONORÉ 

Vous  êtes  sévère,  jeune  homme!...  vous  avez  des 
principes  bien  implacables,  pour  votre  âge  ! 

PHILIPPE 

Ces  principes,  monsieur  le  duc,  je  les  dois  à  deux 
maîtres  :  à  mon  père,  d'abord;  puis  au  vieux  prêtre  que 
voilà  ! 

HONORÉ 

C'est  donc  un  éternel  adieu,  que  vous  nous  dites  ?  Et 
vous  ne  la  verrez  plus...  Car  vous  ne  la  verrez  plus  ! 

PHILIPPE 

Hélas  ! 

HONORÉ 

Tel  est  votre  dernier  mot  '? 

PHILIPPE 
Oui  !... 

HONORÉ,  à  l'abbé. 

Ah  !  vous  l'avez  bien  façonné  !...  Salut  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE  V 
L'ABBÉ,    PHILIPPE 

L'ABBÉ 

(^ueje  suis  fier  de  toi!  (il  l'embrasse.)  Et  cependant,  mon 
Dieu  !  tu  les  avais  créés  l'un  pour  l'autre  ! 

PHILIPPE 

Je  n'ose  vous  avouer  dans  quel  but  j'étais  venu  ;  je 
voudrais  passer  cette  journée  ici,  dans  ma  chambre 
d'étude,  entouré  de  ces  chères  images  et  de  ces  bons 
vieux  livres  qui  m'ont  vu  si  heureux.  Me  le  permettez- 
vous  ! 

L'ABBÉ 

C'est  que...  c'est  que  j'attends  quelqu'un...  Enfin,  je 
vais  arranger  cela  avec  Marie.  Mais  tu  resteras  seul,  j'ai 
à  sortir  ! 

PHILIPPE 

Oui,  seul,  justement...  j'ai  besoin  de  me  recueillir  et 
de  me  chercher.,  J'ai  peur  de  moi. 

L'ABBÉ 

Espères-tu  donc  te  retrouver,  malheureux  enfant:' 
Ah  !  le  Philippe  de  douze  ans,  le  Philippe  d'avant  l'An- 
gleterre, mon  Philippe,  à  moi,  si  candide  et  si  gai! 
mon  cher  petit,  où  est-il  ?  Ils  ont  fait  de  toi  un  homme 
moderne  !  Tu  es  triste,  tu  souffres,  tu  as  le  cœur  brisé. 
Ils  sont  bien  avancés.  (Montrant  le  livre.)  Tiens  !  le  voilà, 
ton  Darwin.  Il  est  navrant.  Il  ne  parle  que  de  la  bête. 
Va  donc  demander  à  Hormisdas  maintenant  dans  quelle 
étoile  ça  se  trouve,  le  paradis  des  singes  sans  queue. 
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PHILIPPE 

Pauvre  Hormisdas  ! 

L'ABBÉ 

Tu  le  plains?  Mais  au  moins,  il  était  sorcier.  Il  jacas- 
sait avec  les  astres,  c'est  toujours  ça  ;  tandis  que  toi, 
qu'est-ce  qui  va  te  consoler  ?  Tu  ne  crois  plus  à  rien  ! 
A-t-elle  un  remède  pour  ton  chagrin ,  l'Origine  des 
Espèces  ?  A  quelle  page  ?  Moi,  je  vais  aller  tinter  la 
cloche  pour  ton  parrain,  un  ignorant,  un  préféré,  et  il 
y  a  là-haut  quelqu'un  qui  penchera  l'oreille  et  qui  me 
fera  l'honneur  de  prendre  son  âme,  telle  qu'elle  est. 
Je  peux  cela  pour  lui,  je  ne  peux  rien  pour  toi...  Tu  ne 
crois  plus  ! 

PHILIPPE 


Non,  même  à  l'amour. 


L'ABBE 


Oh!  l'amour  sans  Dieu,  qu'est-ce  que  cela'?  une 
exaltation  des  sens,  c'est  tout.  Ton  Anglais  le  dit  ! 

PHILIPPE 

Je  n'en  demande  pas  davantage. 

L'ABBÉ 

Ainsi,  il  te  suffirait  de  posséder  Hélène,  tout  simple- 
ment ? 

PHILIPPE 

La  posséder,  et  mourir  après  ! 
L'ABBÉ 

Elle  vaut  mieux  que  cela,  beau  philosophe.  Allons, 
enferme-toi,  et  tâche  de  te  calmer.  Tu  as  eu  raison  de 
venir,  c'est  la  bonne  maison  pour  toi.   Si  tu  ne  peux 


330  THÉÂTRE   D'EMILE  BERGERAT 

pas  prier,  médite  ;  si  tu  ne  peux  pas  méditer,  gémis  ; 
si  lu  as  besoin  de  crier,  crie  ;  jure  même,  païen  !  mais 
pas  trop  haut,  car  il  va  descendre  des  anges  au  son  de 
la  cloche,  et  tu  les  effraierais.  A  tout  à  l'heure!...  je 
t'enferme  ! 

Il  sort  à  droite. 


SCÈNE  VI 
PHILIPPE,  puis    HÉLÈNE. 

PHILIPPE 

Je  ne  la  verrai  plus  !...  que  vais-je  devenir?...  et  je 
sens  qu'elle  m'aime...  Ah!  avoir  brisé  cet  orgueil,  se 
deviner  aimé,  la  désirer  de  toutes  les  ardeurs  de  mon 
sang,  et  rester  là,  cloué  par  la  crainte  de  son  mépris  ! 
Qu'elle  me  méprise,  si  elle  m'aime  !  Qu'elle  était  belle, 
la  pâleur  aux  joues,  les  narines  frémissantes,  la  flamme 
aux  yeux  !  J'aurais  dû  la  prendre  et  l'emporter.  Car 
elle  était  à  moi,  à  ce  moment,  bien  à  moi  !  Et  je  ne  la 
verrai  plus.  Ah  !  mon  père,  ne  me  demandez  plus  rien, 
rien,  je  vous  ai  tout  donné.  (On  frappe  à  la  porte.)  Quelle  vie 
d'extase  je  lui  préparais  !  De  quel  baiser  sans  fin  mon 
amour  l'eût  vêtue  !...  Il  vaut  mieux  ne  plus  la  revoir  ; 
il  a  raison,  ce  duc!  je  ne  résisterais  plus.  Je  n'aurais 
plus  la  loyauté  d'être  si  lâche  ! 

HÉLÈNE,  au  dehors. 

C'est  moi,  mon  oncle,  ouvrez  ! 

PHILIPPE 

Elle!...  Puissance  terrestre!  mes  jambes  se  refu- 
sent. Je  vais  tomber  ! 
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HÉLÈNE,  du  dehors. 

Hâtez-vous  un  peu,  mon  oncle,  j'ai  froid. 

PHILIPPE 

Que  décider?  Ma  vie  est  dans  cette  minute  !..  Ah  ! 
que  tout  périsse,  je  l'aime  ! 

Il  ouvre. 
HÉLÈNE 

Enfin  !...  Vous  ne  m'attendiez  donc  pas  ?... 

PHILIPPE,  fermant  la  porte. 

Oh  !  non,  je  vous  jure  ! 

HÉLÈNE 

Vous  !...  Veuillez  rouvrir  cette  porte  ! 

Philippe 
Demeurez  !...  Écoutez-moi  !...  vous  ne  sortirez  pas  ! 

HÉLÈNE 

Me  contraindrez-vous  d'appeler  ? 

PHILIPPE,  ouvrant  la  porte. 

Appelez  ! 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Suis-je  bien  Hélène,  et 
êtes-vous  bien  Philippe  ? 

PHILIPPE 

Cela  signifie  que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous, 
que  vous  êtes  ma  femme,  que  tout  le  reste  est  un  men- 
songe, et  que  je  vous  veux.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  le 
crie  dehors,  je  vais  le  crier,  et  j'irai  à  la  mort  après, 
s'il  faut  y  aller  ! 


332  THEATRE    D'EMILE   BEIIGEUAT 

HÉLÈNE,  très  bravement. 

Monsieur,  je  n'avais  jamais  eu  peur  de  ma  vie  ;  c'est 
la  première  fois.  Mais,  c'est  fini,  je  suis  prèle  à  me 
défendre  ! 

PHILIPPE 

Vous  défendre  '?...  Ah  !  c'est  vrai,  je  perds  le  sens. 
Pardon  ! 

HÉLÈNE 

Je  vous  aime  mieux  ainsi,  vraiment.  Séparons-nous, 
Philippe  :  nous  n'avons  rien  à  nous  dire. 

PHILIPPE 

Où  voulez-vous  que  j'aille,  en  vous  quittant  ?  Voyez, 
je  suis  tellement  possédé  de  vous ,  que  tout  vacille 
devant  moi,  même  l'honneur  ! 

HÉLÈNE 

Suivons  chacun  notre  route.  La  votre  est  encore  plus 
belle  que  la  mienne.  Vous  êtes  entouré  d'êtres  bons  et 
charmants  qui  vous  aiment.  Moi,  je  suis  seule,  et  je 
n'ai  pas  d'amis.  Vous  triompherez  de  vous-même,  vous 
oublierez  ! 

PHILIPPE 

C'est  vous  qui  oublierez,  vous  noble,  riche,  belle, 
parmi  les  prétendants  qui  vous  attendent  là-bas,  dans 
la  ville  maudite;  c'est  vous  qui  oublierez,  et  qui  vous 
marierez,  o  torture  ! 

HÉLÈNE 

Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  je  suis  fille 
de  devoir,  j'obéirai  !... 

PHILIPPE 

Je  ne  le  veux  pas.  Vous  êtes  à  moi.  Vous  marier  !•.. 
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Ah!  jurez-moi  que  vous  ne  ferez. pas  cela,  ou  je  me 
brise  le  front  sur  cette  muraille  !... 

HÉLÈNE 

On  ne  peut  jurer  que  ce  que  l'on  est  libre  de  tenir. 
Je  ne  suis  pas  libre.  Si  je  l'étais,  je  serais  à  vous.  Cela, 
je  vous  le  jure...  que  voulez-vous  de  plus"' 

PHILIPPE 

Ce  que  je  veux?  Je  veux  vous  voir,  vous  entendre, 
vous  avoir,  vivre  de  vous  (il  fait  un  pas  versolie.),  me  nour- 
rir   et    m'abreuver    de     toi.  (Hélène  se  retourne  vivement.)    Tu 

avoues  que  tu  m'aimes,  et  tu  raisonnes  !  Tu  dis  que  tu 
n'es  pas  libre,  et  tu  m'aimes  !  Tu  dis  que  tu  le  jures,  et 
tu  mens  ! 

HÉLÈNE,  reculant. 

Monsieur  ! 

PHILIPPE,  lui  saisit,  les  deux  mains. 

Obéir,  à  qui  '!  si  ce  n'est  à  moi,  dont  tu  es  le  bien,  la 
chose  et  le  domaine  !  Ta  beauté  est  à  moi.  Ta  jeunesse 
est  à  moi.  A  moi  tous  les  trésors  de  ton  âme  hautaine , 
de  ton  corps  magnifique,  et  jusqu'à  ce  tremblement  qui 
te  déroule,  te  secoue  et  te  brise  entre  mes  bras. 

Il  la  saisit  par  la  (aille. 
HÉLÈNE,  tentant  de  se  dégager 

Laissez-moi  ! 

PHILIPPE 

Oui,  à  moi  ces  dents  que  tu  serres,  ces  bras  que  tu 
tords,  ces  regards  dont  tu  m'aveugles.  Révolte-toi,  tu 
n'en  es  que  plus  belle. 

HÉLÈNE 

Non,  non  ! 

il). 
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PHILIPPE 

Renonce  à  la  lulte,  ma  force  est  l'égale  de  mon 
amour  !  (U  1  embrasse.)  Que  ne  meurt-on  du  premier  baiser! 

HELENE,  le  repousse. 

Lâche  !  (Elle  court  à  droite,  au  fauteuil.)  Ah  !  Philippe  ! 

Elle  éclate  en  sanglots,  et  baisse  la  tête  sur  le  dossier. 
PHILIPPE 

Ah  !  cet  orgueil  des  races,  que  mon  baiser  efface  sur 
tes  lèvres,  tu  vois  bien  que  ce  n'était  qu'un  mensonge  ! 
(il  va  à  elle.)  Pleure,  va;  c'est  ainsi  que  tu  es  toi-même! 
Et  je  le  savais  bien  !  Pleure,  Hélène,  te  voilà  dans  toute 

ta    pureté  !     (Elle  tombe  assise  dans  le  fauteuil.)    Vois,     c'est    moi 

qui  tremble,  maintenant!...  Je  n'ose  plus  toucher  le 
pan  de  votre  robe  sacrée...  Mon  respect  se  prosterne 
devant  votre  défaillance  sainte...  Oui,  pour  ces  larmes, 
ô  vierge,  qui  tombent  de  vos  yeux  adoucis,  je  scelle  un 

pacte  avec  la  mort.   (Il  tombe  a  genoux  devant  elle.) 
HÉLÈNE 

Eh  bien  oui,  je  vous  aime,  Philippe.  Mais  qu'allons- 
nous  devenir,  mon  ami?  Si  mon  oncle  entrait  en  ce 
moment,  qu'est-ce  que  nous  lui  dirions  ?  ^Phiiip^c  se  relève.) 
Ah  !  tu  vois  !  c'est  mal!...  tu  te  relèves,  déjà. 

L'abbé  cl  Honoré  entrent 
PHILIPPE 

Ce  que  nous  lui  dirions  ?  Ceci,  Hélène  :  «  Je  l'aime, 
elle  m'aime.  La  terre  est  loin  !  » 

Ils  se  séparent  à  l'entrée  de  l'abbé  et  d'Honoré. 
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SCÈNE  VII 
HÉLÈNE,   PHILIPPE,  L'ABBÉ,   HONORÉ 

L'ABBÉ 

Non,  restez!...  Mon  frère,  duc  d'Argeville,  je  te 
demande,  moi  Michel,  marquis  d'Argeville,  la  main  de 
notre  nièce   Hélène,  pour  mon  élève  Philippe  Givron  ! 

LE  DUC. 
Pour  Philippe  Givron,  jamais  ! 

HÉLÈNE,  à  l'abbé. 

Mon  oncle,  cette  cloche  qui  sonne  là,  c'est  celle  du 
couvent  des  Carmélites...  Voulez-vous  m'y  conduire  ? 

L'ABBÉ 
Viens  !... 

PHILIPPE,  à  Hélène. 

Le  cloître  !  Hélène  !... 

HÉLÈNE 

C'est  notre  suicide,  à  nous  autres  ! 

Elle  sorl  avec  l'abbé. 
HONORÉ 

J'aime  mieux  cela  !... 

RIDEAU 


ACTE   CINQUIEME 


La  ferme  du  premier  nele. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
BLONDEL,  seul,  puis  ISOLE 


BLONDEL,  seul,  il  lient  un  papier. 

Voici  l'acte  d'adoption  de  mes  deux  enfants.  Philippe 
revient  demain.  Que  contiens-tu,  triste  feuille,  la  dou- 
leur   OU    la    joie!    (Il  pose  le  papier  sur  la  table,  et  se  lève.)    Celte 

année,  sans  le  voir,  m'a  paru  éternelle.  J'ai  cruelle- 
ment végété.  Eh  bien,  c'était  préférable,  cette  angoisse 
d'une  année,  à  celle  qui  m'étreint  aujourd'hui.  Il  sera 
ici  demain.  Que  lui  dirai-je  ?  Rien.  Je  n'ai  plus  rien  à 
lui  dire,  voici  l'acte  d'adoption,  voilà  tout.  S'il  ne  signe 
pas  !  Ah  !  s'il  ne  signe  pas  !...  quelle  duperie  que  la 
vie!  et  quel  martyre  que  l'honneur!...  Mais,  que  dis- 
je,  ingrat  que  je  suis,  ne  me  reste-t-il  pas  Isole  !  Ne 
suis-je  pas  amplement  payé  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  par 
le  candide  amour  de  cet  ange  !  Isole,  qui  jamais  ne  me 
manque,  qui  est  toujours  là,  occupant  la  place  de  Denise  ; 
Isole  qui  n'aime  que  son  frère  et  moi,  qui  oublie  de  son- 
ger à  tout  autre  amour,  à  vingt  ans  !  Il  faudra  bien 
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cependant  que  je  lui  dise  que  je  ne  suis  pas  son  père. 
Me  croira-t-elle  '•'  Ah  !  que  ce  soit  au  dernier  moment,  à 
la  dernière  minute,  afin  qu'elle  n'ait  à  souffrir,  que  le 
temps  de  signer;  la  voici. 

Entre  Isole. 
ISOLE 
A  qui  songez-vous,  mon  père  ? 

BLONDEL 
Au  même  que  toi,  fillette. 

ISOLE 

Avez-vous regardé  l'almanach,  aujourd'hui'? 
BLONDEL 

Non  ;  depuis  douze  mois,  je  ne  regarde  que  l'hor- 
loge. 

ISOLE 

Les  douze  heures  sont  lentes,  mais  les  douze  mois 
passent  vite.  Demain  sera  un  beau  jour  ! 

BLONDEL 

Tu  crois  ? 

ISOLE 

Dame  !...  Philippe  sera  ici  ! 
BLONDEL 

Il  y  serait  déjà,  ma  chérie,  s'il  nous  apportait  le  bon- 
heur. Enfin,  peut-être  est-il  guéri  de  cet  amour  insensé. 
En  tout  cas,  ce  voyage  lui  aura  profité  :  il  aura  vu  l'Ita- 
lie, l'Autriche,  la  Hongrie,  l'Europe  entière,  et  dans 
l'Europe  entière  il  aura  rencontré,  barrant  toutes  les 
voies  de  l'avenir,  les  burgs  et  les  donjons  barbares  de 
l'orgueil  nobiliaire.  Les  nobles  sont  les  mêmes  en  tous 


338  THÉÂTRE   D'EMILE   BERGERAT 

pays,  des  duc  Honoré,  et  leurs  filles  sont  des  Hélène  !... 
tous  sourds,  aveugles  et  pétrifiés  dans  la  rouille  de 
leurs  cottes  de  mailles.  Mais  le  pauvre  enfant,  s'il  l'aime 
encore  ! 

ISOLE 

Mademoiselle  Hélène  est  une  fille  très  probe,  et  elle 
aime  Philippe.  Son  noviciat  d'un  an  n'a  été  qu'une  sorte 
de  retraite  pour  échapper  au  monde  et  se  recueillir.  Je 
connais  ses  sentiments  sur  la  vie  religieuse.  Elle  carmé- 
lite ?  Non.  C'est  comme  si  l'on  venait  vous  annoncer 
que  je  suis  cantinière  ! 

BLONDEL 

Tu  espères,  alors  ? 

ISOLE 
Oui. 

BLONDEL 

11  y  a  longtemps  que  je  veux  t'adresser  une  question. 
Tu  vas  me  répondre  selon  ta  conscience,  sans  chercher 
les  mots,  et  comme  cela  te  viendra  naturellement.  Pro- 
mels-le  moi. 

ISOLE 

C'est  promis. 

BLONDEL 

Lorsque  tu  es  seule  et  que  tu  réfléchis  à  ce  qui  s'est 
passé  entre  ces  nobles  et  nous,  m'as-tu  quelquefois 
blâmé  secrètement  d'avoir  sacrifié  l'amour  de  ton  frère 
à  l'honneur  de  notre  famille  ?  Enfin,  me  trouves-tu 
égoïste  i 

ISOLE,  baissant  la  lèle. 

Père,  je  ne  suis  qu'une  femme  ! 

BLONDEL 

Ah  !...  c'est  très  Grave  ! 
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ISOLE 

Vous  voyez  :  je  vous  ai  fâché  ! 

BLONDEL 
Non  pas,  non  pas. 

[SOLE 

Vous  me  quittez,  pourtant. 

BLONDEL 

Je  te  demande  un  quart  d'heure.  J'ai  besoin  de  pen- 
ser à  ta  réponse.  Elle  me  trouble  étrangement.  Mais 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt  ? 

ISOLE 

Vous  ne  m'avez  jamais  consultée.  Vrai,  vous  ne  m'en 
voulez  pas?  alors,  embrassez-moi. 

BLONDEL 

Oh  !  toi,  tu  sais  tout  dire. 


SCENE  II 
ISOLE,  puis  HÉLÈNE  et  L'ABBÉ 

ISOLE 

Sotte  que  je  suis,   la  vérité  me  part  de  la  bouche 
«omme  aux  saints  "de  nos  vitraux,  sur  une  banderole. 

Entrent  Hélène  et  l'abbé. 
HÉLÈNE,  en  novice. 

Comment  allez-vous,  chère  Isole? 
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ISOLE,  stupéfaite. 

Mademoiselle  ! 

HÉLÈNE 

Vous  voilà  tout  interdite.  Vous  me  gardez  rancune 
peut-être.  Et  pourtant!... 

ISOLE,  très  réservée. 

Une  visite  si  imprévue,  et  puis  cet  habit  si  triste  ! 

HÉLÈNE 

Vous  permettez  que  je  regarde  ?  Je  désirais  revoir 
cette  salle,  c'est  bon  ce  qui  ne  change  point. 

[SOI  E 

Vous  êtes  toujours  chez  vous. 

L'ABBÉ,  à  Isole. 

Philippe  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

ISOLE 

Non,  je  ne  l'attends  plus  que  demain. 

L'ABBÉ 

C'est  singulier!...  (A  part.)  Honoré  m'effraie.  Il  s'est 
enfermé  avec  son  notaire,  et  ils  ont  paperasse  toute  la 
nuit.  Peut-être  s'agit-il  des  comptes  de  tutelle  d'Hélène. 
J'ai  pourtant  bien  entendu  le  mot  :  reconnaissance. 

HÉLÈNE,  revenant  à  Isole. 

Alors,  vous  le  trouvez  triste,  cet  habit  '! 

ISOLE 

J'en  sais  un  du  moins  qui  vous  allait  mieux. 
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HÉLÈNE 

Ah!  vous  l'avez  encore,  celui-là!...  Je  voudrais  le 
revoir  aussi. 

ISOLE 

Sans  doute  !  On  garde  les  reliques  dans  nos  fermes. 

HÉLÈNE 

Allons!... 

Elle  entre  chez  Isole. 
L'ABBÉ 

Que  se  passe-t-il  dans  cette  cervelle  ?  (A  isole.)  Un  mot, 
mon  enfant  ;  es-tu  bien  sûre  que  Philippe  n'est  pas  ici? 

ISOLE 

Oh  !  je  le  saurais,  j'espère. 

L'ABBÉ 

C'est  que,  à  certains  mots,  à  certains  actes  d'Hélène, 
je  croirais  qu'ils  se  sont  vus.  Va,  va,  je  vous  attends  là. 
(isole  entre  chez  elle.)  Le  mot  reconnaissance  dans  la  bouche 
d'un  notaire  n'a  pas  deux  significations.  Qu'est-ce  que 
le  malheureux  Honoré  prépare  encore  ? 

Entre  Honoré. 


SCENE   III 
L'ABBÉ,   HONORÉ 

HONORÉ,  sans  voir  L'abbé. 

Personne  ? 

L'ABBE 

Pardon!  Moi.  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 
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HONORÉ 

Tu  le  verras  de  reste. 

L'ABIiÉ 

Non,  dis-le  moi. 

HONORÉ 

Lis. 

L'ABBÉ 

Un  acte  de  reconnaissance  de  Philippe  Givron  !  Et  tu 
crois  qu'il  le  signera  ? 

HONORÉ 

J'en  suis  sûr,  maintenant. 

L'ABBÉ 

Écoute.  Hélène  aime  Philippe.  La  vocation  de  nonne 
chez  elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  est  nulle.  Elle 
pleure  et  l'appelle  depuis  un  an.  Demain,  cependant, 
elle  sera  carmélite,  si  tu  présentes  ce  papier  à  Philippe. 

HONORÉ 

Si  elle  est  trop  noble  pour  épouser  Philippe  d'Arge- 
ville,  il  n'y  a  que  le  Christ,  en  effet,  qui  soit  digne  d'être 
son  époux. 

L'ABBÉ 

Ne  l'appelle  pas  Philippe  d'Argeville. 

HONORÉ 

Pourquoi  donc,  s'il  est  mon  fils,...  et  il  l'est  ! 

L'ALBÈ 

Est-ce  là  ce  que  tu  viens  lui  apprendre  ? 
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HONORÉ 

Oui. 

L'ABBÉ 

Je  ne  serai  pas  deux  fois  témoin  de  la  manière  dont  il 
parle  de  son  père  naturel.  Je  te  laisse. 

HONORÉ 

A  ton  aise. 

L'ABBÉ 

Tu  es  décidé  à  cette  folie  ? 

HONORÉ 

Par  ma  terreur  de  Dieu,  oui  !  vous  oubliez  tous  que  je 
souffre,  moi  aussi,  et  que  je  l'aime. 

L'ABBÉ 

Tu  l'aimes,  toi?  Est-ce  l'enfant  que  tu  aimes,  ou  l'hé- 
ritier ? 

HONORÉ 

L'un  et  l'autre,  je  ne  distingue  pas. 

L'ABBÉ 

Je  t'avertis  qu'en  qualité  d'oncle,  je  vais  prévenir 
Hélène. 

HONORÉ 

Préviens-la. 

L'ABBÉ 

C'est  notre  devoir  :  tu  la  déshérites,  par  ce  papier. 
René  n'avait  rien. 

HONORÉ 

Tout  est  prévu,  elle  est  dédommagée. 
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L'ABBÉ 

Elle  est  ici,  tu  sais. 

honoré 
Tant  mieux  ! 

L'ABBÉ 

Veux-tu  la  voir  '.' 

HONORÉ 

Si  tu  y  tiens. 

L'ABBÉ,  frappaal  à  la  porte  d'Isolé. 

Hélène  ! 

Reulre  Isole. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  ISOLE 

L'ABBÉ 

Priez  ma  nièce  de  venir,  mon  enfant.  Honoré  désire 
la  voir.  Dis-lui  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  très 
grave.  Et  sois  prête  toi-même  à  tout  événement. 

ISOLE 
Oh  !  monsieur  l'abbé  !  mon  frère  est  mort  ! 


SCENE  V 

Les  Mêmes,   PHILIPPE 

PHILIPPE 

Non,  petite  sœur,  malheureusement  ! 
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ISOLE,  folle  Je  joie. 

Ah!  Philippe  ! ...  Ne  t'aiarrae  pas.  Rien  n'est  déses- 
péré. Es-tu  changé,  bon  Dieu  !  Le  père  va  venir;  mais 
quel  bonheur!  Les  mots  sont  bêtes,  ils  ne  disent  rien. 

Ils  se  tiennent  embrassi  - 


Monsieur  le  duc 


•hilippe 


HUM  IKK 


Nous  nous  retrouvons  au  même  point  que  le  jour  de 
votre  départ.  Hélène  vous  aime,  et  demain  elle  entrera 
au  cloitre.  Acceptez  ma  résolution,  allez,  c'est  la  seule  ! 


PHILIPPE 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mais  je  n'ai  pas 
encore  embrassé  mon  père. 

HONORÉ 

Votre  père  ;  vous  voulez  dire  M.  Blondel  ?  Je  me 
demande  qui  vous  cherchez  à  tromper  par  le  titre  que 
vous  lui  donnez.  Nous  connaissons  tous  ce  qu'il  en  est. 
maintenant,  et  je  ne  sache  pas  que,  vous-même,  vous 
ayez  encore  signé  aucun  acte  d'adoption. 

PHILIPPE 

11  eût  été  préférable,  monsieur  le  duc,  que  ma  saur 
n'entendit  pas  ce  que  vous  venez  de  dire. 

HONORE 

Votre  bienfaiteur  mérite  plus  que  personne  toute  votre 
affection  et  tout  votre  respect.  J'accorde  volontiers  qu'il 
serait  le  plus  digne  d'être  votre  père,  si  vous  n'en  aviez 
pas  un  autre. 
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ISOLE 

Que  dit  cet  homme  '.' 

HONORÉ 

Mais  vous  en  avez  un  autre,  et  cet  autre  c'est.., 

Enlre  Blonde!. 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  BLONDEL 

BLONDEL 


C'est  lui. 


ISOLE,    reculant. 

Père,  gardez-nous  ! 

BLONDEL 

Vous  auriez  pu  vous  épargner  la  révélation,  monsieur, 
j'étais  décidé  à  tout  lui  apprendre.  Ah!  mon  chagrin  a 
trop  mûri,  et  ton  absence  a  été  trop  longue  aussi.  Je 
faiblis;  la  vieillesse  me  prend,  voilà  ton  père,  mon  fils. 

HONORÉ 

Il  est  noble  à  vous  de  le  confesser,  surtout  en  ce 
moment. 

BLONDEL,  i  Isole. 

C'est  à  toi,  Isole,  que  je  dois  de  comprendre  que  j'ai 
mal  agi.  J'ai  voulu  entraver  la  nature,  moi,  fils  de  la 
terre,  et  à  cela  je  vois  que  je  n'étais  pas  réellement  un 
père.  Le  vrai  père  se  sacrifie.  C'est  à  ce  signe  qu'on  le 
reconnaît.  Épouse  celle  que  tu  aimes. 
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ISOLE 
Et  insulte  maman  aussi. 

HONORÉ 

Est-elle  donc  insultée  si  je  suis  le  seul  coupable? 

ISOLE 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  cpui  se  passe  ;  mais  si  vous 
êtes  le  seul  coupable,  pourquoi  serions-nous  les  seuls 
malheureux  ? 

HONORÉ 

Vous  êtes  dure,  mademoiselle.  Mais  j'en  atteste  Dieu, 
ai-je  jamais  su  ce  qu'un  hasard  m'a  révélé  ?  Trois  hom- 
mes me  devaient  le  secret  de  la  naissance  de  mon  fils. 
Quand  m'ont-ils  averti  ?  De  quel  droit  me  privaient-ils 
de  ma  juste  postérité  ?  Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  il 
y  a  vingt  ans  que  ce  serait  accompli.  Depuis  vingt  ans 
Philippe  d'Argeville  serait  chez  lui,  à  son  rang.  Ah  ! 
jeune  fille,  qui  me  contestez  le  droit  de  réparer  un  crime 
involontaire,  je  vous  plains  d'être  déjà  sans  pitié. 

ISOLE 

Sans  pitié,  qui,  moi?  Mais  ce  que  vous  dites  n'est  pas 
vrai.  Je  ne  vous  crois  pas.  Vous  n'êtes  pas  le  père  de 
Philippe. 

PHILIPPE,  à  Blondcl. 

Répondez,  j'attends. 

L'AlilJE,  il  entre  île  droite. 

Je  ne  puis  en  entendre  davantage.  Je  vais  chercher 
Hélène. 

BLONDEL 

Adieu,  mon  enfant  bien-aimé,  sois  heureux  ! 
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ISOLE 

Et  votre  nom,  fils  de  Quentin  Blondel  ? 
BLONDEL 

Mon  nom?  qu'il  sombre  avec  tout  le  reste.  J"en  étais 
trop  fier  aussi!  La  nature  me  châtie,  et  par  ta  voix  de 
vierge  elle  a  prononcé  mon  arrêt.  Sois  d'Argeville.  Phi- 
lippe, mais  sois  heureux.  Je  te  portais  malheur,  avec 
mon  triste  dévouement. 

PHILIPPE 

Père  !... 

BLONDEL 

Non, plus  cela,  je  suis  ton  meilleur  ami.  Tout  à  l'heure 
dans  la  campagne,  je  voyais  an  petit  chêne  d'une  coudée 
qui  poussait  dans  un  de  mes  prés.  J'ai  voulu  l'arracher 
pour  le  planter  devant  la  porte;  mais  je  n'ai  pu  y  par- 
venir, car  il  tenait,  sous  terre,  par  les  racines,  à  la 
forêt  d'Argeville.  J'ai  compris  la  leçon. 

PHILIPPE 

Père,  vous  m'avez  recueilli,  élevé,  aimé,  et  si  j'ai 
quelque  chose  de  bon  en  moi,  je  ne  le  dois  qu'à  vous. 
Quelque  impérieuse  etfatale  que  soit  la  passion  que  j'ai 
au  cœur,  elle  n'a  rien  éteint  de  mon  amour  pour  vous: 
mais  vous  voyez  bien  à  ma  seule  angoisse  que  je  ne  suis 
pas  un  Blondel. 

HONORÉ 

Vous  êtes  un  d'Argeville,  et  de  la  tète  aux  pieds. 

PHILIPPE 

Oh!  je  le  vois  bien,  à  mon  incertitude  devant  le 
devoir.  Vous  abandonnez  vos  fils,  je  déserte  mon  père  : 
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c'est  le  sang  qui  parle.  Que  je  suis  lâche  devant  ce 
cloître  qui  renferme  ma  vie,  mon  soleil,  mon  paradis  ! 
Que  mon  amour  me  torture  !  Hélène,  Hélène!... 

BLON'DEL,  courant  à  lui. 

Elle  est  à  toi,  mon  cher  petit  ! 

PHILIF'PE,  montrant  sa  sœur. 

Regardez  donc  le  visage  d'Isolé,  (il  va  à  isole.)  Oui,  tu 
as  raison,  c'est  toi  l'héroïsme  et  c'est  toi  le  devoir.  Mais 
écoute,  je  suis  ici  depuis  huit  jours,  caché  dans  la  chau- 
mière close  du  pauvre  Hormisdas.  Je  voulais  la  voir, 
elle,  et  lui  parler.  Je  l'ai  vue,  et  je  lui  ai  parlé  !  Eh  bien, 
j'espère.  Elle  va  venir  ici  ;  elle  l'a  juré.  Donne-moi 
cette  journée  encore.  Ne  te  détourne  pas  !  N'aie  pas 
honte  de  moi,  ne  pleure  pas  en  dedans. 

ISOLE 

Il  n'est  pas  ton  père,  il  ment  ! 

BLONDEL 

Si,  mon  enfant  ! 

ISOLE 

Il  n'est  pas  son  père,  non,  je  le  sens  là.  (a  l'abbé  qui 
rentre.)  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  qu'il  n'est  pas  le 
fils  de  ce  méchant  homme? 


SCENE  VII 
L  e  s  M  È  m  e  s ,  L'ABBÉ 

L'ABBÉ 

Philippe,  Hélène  est  dans  cette  chambre.  Elle  a  tout 

~2\) 
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entendu.  Je  t'apporte  sa  décision  irrévocable.  Il  y  a  sur 
cette  table  deux  actes,  l'un  de  reconnaissance,  l'autre 
d'adoption.  Par  celui-ci  tu  deviens  un  d'Argeville,  par 
cet  autre,  tu  deviens  un  Blondel.  Celui  que  tu  signeras 
décidera  de  sa  volonté. 

PHILIPPE 

Ah  !  la  cruelle  !  l'impitoyable  ! 

L'ABBÉ,  lui  tend  une  plunic. 

Décide-toi. 

PHILIPPE,  à  la  table. 

Je  n'y  vois  plus!  c'est  affreux  ! 

HONORÉ,    montrant   son    acte. 

Hélène  est  à  vous,  mon  fils  ! 

ISOLE,  de  l'autre  côté. 

Les  filles  d'Argeville,  mon  frère,  sont  belles  aussi. 
Elles  ont  de  grands  yeux  bleus,  limpides,  des  cheve- 
lures épaisses  et  dorées,  et  de  leurs  lèvres  rieuses  s'en- 
volent de  vieilles  chansons  normandes  qui  consolent. 
Elles  ont  le  port  noble  et  le  geste  superbe,  les  filles  d'Ar- 
geville, mon  frère  ;  elles  savent  aimer  sans  condition . 
et  garder  leur  serment.  Les  enfants  qui  naissent  d'elles 
sont  beaux,  forts  et  avisés  ;  ils  font  honneur  à  leurs 
parents  et  aux  parents  de  leurs  parents,  et  quand  on 
meurt  entre  leurs  bras  on  sait  du  moins  pourquoi  l'on 
a  vécu.  Les  filles  d'Argeville,  Philippe,  sont  de  douces 
créatures. 

PHILIPPE 

Tu  me  déchires  ! 

HONORÉ 

Elle  est  là,  elle  vous  voit,  courage  ! 
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ISOLE,    reprenant. 

Mon  frère,  les  moissons,  cette  année,  ont  été  plus 
belles  que  jamais.  La  terre  normande  est  la  plus  riche 
du  monde.  Nos  prairies  débordent  de  fleurs.  Septembre 
resplendit  dans  nos  vallées,  et  la  tombe  du  vieil  Hor- 
misdas  est  couverte  de  passiflores.  Voici  l'époque  des 
assemblées,  les  danses  se  nouent  au  seuil  de  l'hiver. 
L'homme  le  plus  libre  est  le  paysan,  et  le  nom  de  Blondel 
est  le  plus  beau  des  noms. 

PHILIPPE 

Tiens-moi  la  main,  alors...  Je  ne  peux  pas. 

ISOLE,  regardant  l'acte  avec  un  cri. 

Il  n'est  pas  ton  père,  je  le  disais  bien. 

BLONDEL 

Que  dit-elle  ? 

ISOLE 

Sur  cet  acte,  il  n'y  a  qu'un  nom,  celui  de  Philippe. 
C'est  le  vôtre,  monsieur  ;  sur  celui-ci,  il  y  en  a  deux, 
Philippe  et  Isole.  Vous  n'êtes  pas  son  père,  puisque  vous 
n'êtes  pas  le  nôtre.  Nous  sommes  jumeaux,  monsieur  le 
duc  ! 


Ah  !  donne  ! 

Mon  fils  ! 

Je  suis  perdu  ! 


Philippe 

Il  signe  l'acte  de  Blondel. 
BLONDEL 

PHILIPPE 


352  THÉÂTRE   D'EMILE   BERGERAT 

L'ABBÉ 

Perdu...  regarde,  ingrat! 


SCENE    VIII 
Les  Mêmes,  HÉLÈNE,  en  Cauchoise. 

PHILIPPE 
Ah  !  Hélène!... 

HÉLÈNE,  à  Isole. 

Ma  sœur! 

HONORÉ 

La  vieille  France  est  morte  ! 

BLONDEL 

Vive  la  nouvelle  ! 
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